Валерий и Наталя Лапикуры – в недавнем прошлом популярнейшие журналисты-политологи телеканала УТ-1 (программы «Акценты», «Югославия. Мертвый сезон» и др.) дебютируют в новом для них жанре – детектив в стиле ретро. В ваших руках – первая книга многотомного сериала «Инспектор и кофе». Точнее – авторский перевод украинского оригинала для русскоязычного читателя.
Инспектор Киевского уголовного розыска Алексей Сирота – не вымышленный персонаж. Офицер с почти такой же фамилией, давний друг авторов, действительно работал в столичной милиции в 70-е годы теперь уже прошлого столетия. Это были времена, когда при всех гримасах социалистического строя милиция, во всяком случае, лучшая ее часть, честно исполняла свой служебный долг по защите простого человека от посягательств преступного мира. И не вина Алексея Сироты и его коллег, что нынче слово «мент» из полушутливого превратилось в бранное.
Инспектор Сирота (вернее, его прототип) трагически погиб в конце 70-х. Его друзья – Валерий и Наталя Лапикуры – воскресили инспектора в своих книгах.
Авторский перевод.
Кофейная мельница
(необходимое предисловие)
Кофейная мельница со сломанной ручкой – вот и все, что осталось мне на память об Алексее Сироте. Остальные его вещи растащили соседи. Почему никто не польстился на это произведение ереванского завода «Метиз» – тому две причины. Во-первых, культура ручных кофемолок оборвалась в Киеве с окончательным становлением советской власти 1920-го года и в дальнейшем так и не возродилась. Во-вторых – сломанная ручка. Мой друг Алексей – или, как мы его называли, Олекса – бывало, говорил:
– С армянами рискованно иметь дело всерьёз, что-нибудь да схалтурят. Вот возьмем кофемолку: жернова хорошие, а ручка – полова.
Мельничку Сирота выцыганил у кого-то из своих знакомых. Они в силу своего исключительно посконного происхождения мололи ею перец. «Село! И сердце отдыхает…» Но как раз этот привкус перца впоследствии и придавал кофе Алексея абсолютно неповторимый вкус. Именно поэтому мой друг Сирота мужественно терпел мучения, причиняемые обломком ручки во время процесса помола. Найти что-либо милосерднее Алексей так и не смог. Что поделать – у каждого времени свои дон кихоты и свои мельницы.
Мы познакомились в высоких коридорах бывшей Первой Киевской классической гимназии, ныне – гуманитарного корпуса Национального Университета на бульваре Шевченко. Мой филологический факультет был, как и сейчас, на третьем этаже, Алексей уже долбил классическую философию на втором. «Трояк» по политэкономии социализма, который я получил с третьей пересдачи, по обычаям тех лет, навеки положил конец моим мечтам о науке. Я подался во вторую древнейшую профессию – журналистику. Алексей Сирота, хоть и не конфликтовал с марксистско-ленинским учением, все же признался как-то, что залило оно ему сала за шкуру изрядно. Вместо аспирантуры, куда его приглашали как отличника учёбы и члена партии, возник мой друг в рядах Киевского уголовного розыска Главного управления МВД УССР по городу Киеву. Как говорят психологи, сработал классический «эффект Коти».
«Эффект Коти» – название феномена происходит из старого анекдота о муже, его жене и ее любовнике. Этот любовник, которого едва не поймали на горячем, успел спрятаться в шкаф с образцами парфюма знаменитой фирмы «Коти». Почему они были в квартире любовницы – несущественно. Суть в том, что под утро этот бедняга вылетел из шкафа с диким воплем: «Дайте скорее говна понюхать!» Вот это и есть «эффект Коти».
Исчезнувший поезд
1
В тот день мое личное терпение лопнуло. Я написал в этом притыренном реестре: «Ушел на три буквы», поставил точное до минуты время убытия, расписался и выпал на Крещатик. Конкретно – на второй этаж «Диеты», то есть диетического гастронома, где кофе еще подавали, но пить уже, кажется, приходилось стоя. Однако, там как раз «выбросили» киевские торты фабрики Карла Маркса (заметьте, не хлебозавода номер четыре!), и сотни озверевших людей с тупой обреченностью штурмовали кондитерский отдел в надежде добыть это маленькое сладкое счастье простого советского гражданина. О том, чтобы прорваться через эту обезумевшую толпу в уголок с кофеваркой, не приходилось и мечтать.
В «Кулинарии» устроили внеочередной санитарный день. Пока одна-единственная бабуля-уборщица лениво возила грязной тряпкой по полу, персонал разбился на группы по интересам и оживленно сплетничал.
В гостинице «Днепр» кормили комплексным завтраком какую-то многочисленную делегацию представителей областного звена. Поэтому дверь изнутри заперли не только на ключ, но и на швабру. Оставалось идти в подземный переход. Там клиентов было чуть поменьше, чем в «Диете», зато настроение царило приблизительно такое же. Новая буфетчица, сосланная в наше подземелье из ресторана «Динамо» за какие-то там прегрешения, брезгливо швыряла страждущим недомытые чашки с недоваренным кофе. Страждущие срывали зло на ней и друг на друге.
Я рассматривал весь этот кавардак, а сам думал: успела ли наша старшая кадровичка (бывший майор НКВД) забрать «реестр внутренних командировок», а если забрала, то вчиталась ли в графу «Цель командировки» или просто свела баланс наличия и отсутствия персонала.
2
Алексей Сирота:
Я никогда бы не взялся за это дело, если бы в нем не запуталась Контора. Желание утереть нос чекистам оказалось посильнее рефлекса самосохранения. Я бы не сказал, что советская милиция была с кагебистами на таких же ножах, как, к примеру, гитлеровский Абвер и эсесовская СБ. Боже сохрани, у меня и в мыслях не было такого сравнения! Скорее смахивает на параллели в отношениях дореволюционной полиции и жандармерии. А может быть, сработала какая-то генетическая память тех призабытых времен, когда уголовный розыск был структурным подразделением ВЧК-ОГПУ.
И дело не в том, что во времена Берии сопливый старший сержант госбезопасности позволял себе «тыкать» старшим офицерам милиции, а то и материть их. И даже не в том, что в те же годы чекисты спихивали именно милиционерам самую грязную работу – аресты, обыски и сопровождения «врагов народа», а ордена за раскрытие несуществующих заговоров цепляли себе. Мы, менты, такими наградами брезговали. Тут иное. Существует крамольная легенда, которую и сегодня небезопасно рассказывать при лишних свидетелях, что пресловутых «воров в законе» выдумали, внедрили и до самого расстрела Берии поддерживали именно чекисты. Ибо только с помощью «законников» можно было удерживать в лагерях миллионы политических заключенных. Правда ли это – боюсь, никогда не узнаем.
Алексей Сирота:
3
Сразу же после конференции меня перебросили на укрепление специальной группы, которая безуспешно гонялась за бандой медвежатников. Нам казалось, что эта уголовная порода в последние годы попала в милицейскую красную книгу, как вымирающий подвид. Но ты смотри – воскресли! И хорошенько наплевали в кашу не только нашему столичному Управлению, но и всей советской милиции. Было похоже на то, что в состав «организованной преступной группы» (банда, по-научному) входили исключительно мастера спорта по тяжелой атлетике. Потому что они расковыривали сейфы, как консервные банки, не с помощью автогена или взрывчатки, а обыкновенными кувалдой и ломом. Представляешь, какую надо для этого иметь физическую силу? И какой могучий сон почему-то охватывал всех без исключения жильцов дома, когда на первом этаже в подсобке магазина или сберкассы вот так изгалялись над беззащитным сейфом!
Мы устраивали засады – бесполезно. Поднимали старые дела и находили либо справки о преждевременной смерти некогда славных медвежатников, либо их самих – больных, немощных пациентов специнтернатов. Нынешнее поколение тяжелоатлетов старательно тренировалось, дабы установить новые рекорды во славу Родины и максимум уголовщины, которую они себе позволяли, – так это выдрать с корнем и поставить на попа, сиречь, вверх ногами, будку с телефоном-автоматом.
Когда мы окончательно сорвали дыхалку, как те молодые гончие, потерявшие след, в розыск вмешался сам Старик:
– Вы тут, пацанва зеленая, посидите, водички попейте, носы вытрите, носки отгладьте. А я прогуляюсь. Медвежатник – он зверь особый. Шума вокруг себя не любит. К нему с подходом нужно. Как к нецелованной петеушнице из деревни.
Сказал – и исчез. Мы шутили в курилке, что Старик, наверное, поехал в свои Цуманские леса партизанский автомат выкапывать. Но тут наш дедуля объявился. И хорошенько утер нам носы. Причем, не шелковым платочком, а наждачной бумагой. Поскольку на протяжении нескольких дней без шума и криков засадил под замок одного за другим этих неуловимых тяжелоатлетов. А когда он привел – безо всяких наручников и охраны, поддерживая под локоток, словно родственника, того самого геракла, который уродовал кувалдой даже золлингеновскую сталь – тут уж сам Генерал выстроил в коридоре весь розыск и сказал всего лишь два слова:
4
Так вот, назавтра с самого утра я почуял, что разжился персональным сопровождением. Вдобавок «вел» меня не какой-то там блатной кодляк с намерением прихватить без свидетелей и отметелить, а профессионалы. Поскольку моя фамилия не значилась в маленьком государственном реестре лиц, подлежащих охране, то радости я почему-то не испытал. Хотя бы потому, что не был уверен, с какого именно момента за мной следят.
Почему я вместо Управы поехал на Берковцы – логикой необъяснимо. Возможно, все та же треклятая интуиция подсказала, что нежелательного покойника лучше всего прятать именно на таком огромном комбинате смерти, как Берковецкое кладбище.
Соваться в контору погоста я, конечно, не стал. Достаточно с меня вчерашнего визита в отдел регистрации покойников. Не хватало еще представиться кладбищенской администрации по всей форме с предъявлением служебного удостоверения. Существуют, знаешь ли, более гуманные способы самоубийства. Поэтому я приобрел у ворот стандартный дешевый веночек из сосновых веток и бумажных бантиков, а затем поплелся, не спеша, по центральной аллее, внимательно прислушиваясь, где именно погостовские трубадуры лабают Шопена. Ибо там, где играют, там и хоронят. Логика.
Пройти пришлось изрядно. Поскольку, кинувшись пару раз на классически изнасилованные аккорды, я попадал не на погребение, а на подзахоронение в старых освоенных кварталах. Впрочем, как это часто бывает в профессии сыщика, на нужную дорогу выводит не дедуктивный метод Холмса и не диалектика Гегеля, а классический метод проб и ошибок тов. Маркса.
После очередного «не туда» я заметил удобную тропинку вдоль высокого забора. Она позволяла побыстрее добраться к месту, где два пьяных оркестрика соревновались, кто из них громче испоганит классическое творение польского гения. И тут я о него чуть не споткнулся. Естественно, не о Шопена, а о невысокое надгробие из искусственного камня, украшенное лаконичной надписью: «Такой-то». Ниже – дата рождения, известная мне по загсовскому гроссбуху и дата смерти – вчерашний день. Традиционный дизайн дополнялся поспешно воткнутой в землю низенькой металлической оградкой и двумя веночками с соответствующими надписями на лентах: «Любимому мужу – жена» и «Дорогому отцу – дети». Надгробие было не просто с краю в ряду. Оно было единственным. Потому что дальше, чуть ли не полкилометра до самой аллеи, выстроились обыкновенные холмики земли, обложенные усохшими ветками и увядшими цветами.
