Автобус стонал каждым своим швом и все же катил вперед с обреченностью мученика: то был здешний, островной автобус, и тут ему предстояло безропотно служить весь свой многострадальный век. Лет десять назад совершенно новенький, пахнущий краской и дерматином, он был выгружен на лодочной пристани, и с того времени единственное авто Голого острова не видело ничего, кроме каменистых, сплошь в острых выбоинах дорог. Это «чудо техники» словно приспособилось к местным условиям, как мелкие сосенки и уродливые березки: ветры трепали их и гнули, однако, никому не доводилось видеть, чтобы даже самый суровый норд-вест сломал хотя бы одну из них.

Дома обитателей острова, стоявшие на дюнах лицом к лицу с морем, обдаваемые брызгами разбивавшихся о скалы волн, упрямо дымили круглыми трубами каминов даже в те дни, когда буря, беснуясь, пыталась загнать торфяной чад обратно в комнаты. Все здесь — и растения, и животные, и люди — стало составной частью суровой среды; только так можно было объяснить то, что дома не разваливались и автобус не падал со скалы, хотя обрыв порой зиял всего лишь в пяди от края дороги. На Голом острове все живое и неживое стало как бы единым организмом: если березка или сосенка не спрячут от ветра замерзающего зайчишку или, упаси бог, человек не поможет человеку, в природном равновесии произойдет сбой, и тогда остров должен будет погибнуть.

Автобус остановился у дома невесты, обшарпанная дверца распахнулась, и во двор высыпало человек пятнадцать — одни старики и старухи, если не считать новобрачных и пастора, причисляемого к среднему поколению.

Мороз был не больше пяти градусов, однако все переминались, прыгали с ноги на ногу и перекрещенными руками хлопали себя по бокам, — привычка сохранилась с давних времен, когда от церкви до дома тряслись, бывало, на лошадях и крепкий морской ветер кусал даже через овчину.