1864 год… Четверть века, к неописуемому ужасу не только европейца-обывателя, но даже ученого, продолжается атака на святая святых: привычные представления о происхождении человека. Француз Эдуард Лартэ, основатель и глава новой науки — палеонтологии человека, развернул раскопки грота Ла-Мадлен, расположенного в долине реки Везеры, в Дордони. Многое среди находок, которые извлекли рабочие: и глинистой толщи, уже знакомо: кости диковинных животных, камни со следами симметрично расположенных сколов, рога северного оленя с нарезками, сделанными острым инструментом.

Но то, что лежит у него на ладони, заставило онеметь от неожиданности. Да полно, наяву ли все происходит? А может быть, это сказочный сон или галлюцинация? Во всю длину и ширину крупной пластины, отщепленной от бивня, видны уверенно прочерченные плавные линии, складывающиеся в рисунок. Осторожно, словно опасаясь, что загадочное видение исчезнет, Лартэ очистил поверхность кости от прилипших кусочков желтой глины. Появились новые штрихи и полосы…

На желтоватой и гладкой, как бы намеренно отполированной поверхности обломка старого бивня проглянула очерченная скупыми штрихами фигура одного из самых гигантских животных Земли — слона! Все в этой находке, начиная от сюжета рисунка и кончая манерой исполнения, поражало Лартэ. Его суровое лицо с упрямо поджатыми губами и глубоко запавшими глазами, прикрытыми стеклами пенсне, стало еще более сосредоточенным. Забыв про все на свете, он разглядывал пластину с необыкновенной гравюрой.

А задуматься было над чем. Эдуард Лартэ держал в руках уникальную находку — новое подтверждение идеи о глубокой древности рода человеческого. Впрочем он ни на йоту не сомневался в справедливости этой идеи — предмета ожесточенных споров последних десятилетий. Он знал, что камни со следами сколов не что иное, как орудия первобытного человека, а обломки костей животных, в изобилии рассыпанные на месте становищ, чаще всего в пещерах, — остатки его трапез. Когда пировали наши предки в гроте Ла-Мадлен, рассказывают кости носорогов, слонов, бизонов, лошадей — животных, которые теперь не встречаются во Франции. Как же давно это было, если следы жизни древних покрылись многометровой толщей глины, а звери, некогда бродившие по долине Безеры, успели исчезнуть навсегда!

Правда, подобные рассуждения убеждают далеко не всех. Но что скажут противники теперь, когда он, Эдуард Лартэ, предъявит пластину из бивня с рисунком слона? Это не грубый каменный нож, который для непосвященного выглядит простым обломком камня, неотличимого от тысяч других, рассыпанных у подножий скал, и не кость, лишенная плоти и составляющая малую частицу скелета неизвестного животного. Гравюра на пластине — подлинное произведение искусства. Животное выписано не статично. Оно готово к нападению: тяжелая туша подалась вперед, хвост угрожающе поднялся вверх, круто загнутые бивни готовы сокрушить невидимого врага. Упрямо склоненная лобастая голова и взбугрившаяся спина подтверждают напряжение и ярость слона. Даже глаз с морщинками кожи под ним, кажется, смотрит подозрительно и настороженно, выжидая удобный момент атаки. Изобразить такое под силу только внимательному наблюдателю и тонкому знатоку повадок слонов. Ни о какой подделке не могло быть и речи. Да и кому из фальсификаторов придет в голову мысль, что человек эпохи слонов умел рисовать.

Жарким летним днем 1856 года Беккерсгоф, почтенный житель Дюссельдорфа и владелец одной из каменоломен, расположенных в рейнской долине Неандерталь, отправился по просьбе своего компаньона Пипера проверить, как успешно продвигается работа по ломке известняка. Лето — пора оживления строительной деятельности; камень требуется во многих местах, особенно в ближайших городах Дюссельдорфе и Эльберфельде, и, если хочешь увеличить свой капитал, не поленись лишний раз побывать в каменоломнях и поторопить рабочих.

Вскоре Беккерсгоф неторопливо шагал по живописному дну ущелья с крутыми скалами, покрытыми густым кустарником и деревьями. Сколько ни приходилось ему бывать здесь, он не переставал удивляться суровой и дикой красоте долины реки Дюссель, небольшого притока Рейна.

Как коренной житель Дюссельдорфа, он знал, почему долина реки Дюссель называется так, а не иначе. Всего-то 30 лет прожил ректор латинской школы Дюссельдорфа Иоахим Нойманн, а вот уже скоро два века память о нем живет в народе. Мало того, своим названием это приятное место обязано Нойманну.

Французские ученые принимали Ядринцева исключительно радушно и оказывали ему всевозможные знаки внимания, Николай Михайлович не сомневался, направляясь в Париж, что здесь, в одном из ведущих мировых центров востоковедения, его поразительные открытия в степях далекой Монголии встретят с интересом. Но действительность превзошла все его ожидания. Уже на третий день, задолго до доклада о результатах путешествия по Центральной Азии, его пригласили в Парижское географическое общество и представили ведущим деятелям этого всемирно известного научного учреждения. А когда началось заседание, усадили на самое почетное место. Во Франции знали об открытии Ядринцева, сделанном в прошлом, 1889 году, по достоинству оценили его вклад как в разгадку одних из самых головоломных тайн письменности древних — загадочных «сибирских рунических надписей», так и в определение местоположения столицы монгольских ханов — грозного Угэдэя и Мункэ-хана — Kapaкорума, описанного в XIII веке Марко Поло, Плано Карпини и Рубруком, а также Гастоном Гарагоном и Кремоном.

Затем последовали знакомства с французскими академиками и профессорами Кордье, Деверна, Секарош и Оннертом. Ядринцева, как русскую знаменитость, представляют сначала Французской академии (одна из редких почестей, которой удостаиваются иностранные ученые), а позже Обществу антикваров. Он присутствует, наконец, на заседании в парламенте.

Через две недели после прибытия в Париж в Географическом обществе при большом стечении ученых и публики состоялся подробный доклад Ядринцева о его открытиях в Центральной Азии. Безукоризненный французский язык, яркий и увлекательный, русская страсть и темперамент публициста и ученого произвели большое впечатление на французов. Успех был полным! Николая Михайловича наградили по окончании доклада шумными овациями.

Интерес к «сибирским рунам», насчитывающим многие сотни знаков связного текста, был велик. Востоковеды рассматривали и изучали копии надписей, которые пока никто не мог прочитать. Но скоро они должны зазвучать, ибо плиты с рунами оказались билингвами, то есть двуязычными. Параллельный и, очевидно, идентичный текст на китайском языке должен помочь исследователям наконец расшифровать загадки «сибирского», или «енисейского», рунического письма.

Рудольф Вирхов сделал широкий приглашающий жест беспредельно радушного и гостеприимного хозяина. Сегодня, 14 декабря 1895 года, он имеет на это право не только потому, что все давно привыкли видеть его в роли участника модных теперь в городах Европы диспутов, связанных с туманными и щекотливыми проблемами происхождения человека. Почетное председательское место на собрании Берлинского общества антропологии, этнографии и первобытной истории занял несколько мгновений назад именно он, профессор Рудольф Вирхов, знаменитый патологоанатом, антрополог, врач и к тому же действительный тайный советник императорского величества.

Когда знаменитость, по привычке слегка запоздав, появилась в зале заседаний общества, свободным было только председательское кресло: сегодняшнее собрание привлекло на редкость многочисленную аудиторию. В первом ряду сидели седовласые старцы — почетные члены общества и благотворители, далее расположились те, кто составлял ученый цвет собрания, — анатомы, зоологи, палеонтологи и, конечно, археологи… В проходах стояли гости, в основном студенты и гимназисты.

К столу широким шагом приближался высокий стройный человек средних лет. Его лицо, слегка утомленное, но сосредоточенное и решительное, не могло не привлечь внимания: высокий лоб, энергичные складки около уголков губ, прикрытые коротко подстриженными седоватыми усами, строгие, слегка настороженные глаза, взгляд оценивающий и немного насмешливо-критический. Вирхов внутренне поежился, когда их глаза на мгновение встретились, но тут же взял себя в руки и благосклонно кивнул головой: можно начинать!

«История поистине повторяется», — с усмешкой подумал Вирхов и еще раз взглянул на трибуну докладчика, как будто и в самом деле хотел убедиться, что за ней стоит не Иоганн Карл Фульротт, а новый его оппонент с новым черепом обезьяночеловека: Евгений Дюбуа.

Мотор «фултона» натужно ревел на полных оборотах. Подбадривая друг друга громкими криками, люди изо всех сил толкали машину, упираясь в нее руками, плечом, а то и наваливаясь на борт всем корпусом. На зубах противно скрипел песок, от жары во рту пересохло так, что казалось, язык одеревенел и распух.

— Стоп! Глушите мотор, пока он совсем не перегрелся и не вышел из строя, — крикнул шоферу руководитель экспедиции Рой Шэпман Эндрюс. — Попробуем избавиться от песчаного плена иначе, а пока всем отдыхать.

Экспедиция вступила в пределы Южной Гоби — одного из самых печальных мест на Земле. По каким только признакам ориентируется здесь проводник и как он находит дорогу?! Надо же было прийти в голову парадоксальной мысли объявить эти безлюдные, дикие просторы родиной человека!

Когда Генри Ферфилд Осборн, директор Американского музея естественной истории и инициатор третьей Американской центральноазиатской экспедиции, пригласил Нельсона в Нью-Йорк и целый час беседовал с ним, все казалось таким простым и ясным. Осборн — талантливый рассказчик. Он с удовольствием живописал в деталях блестящие для археолога перспективы, вспоминал забавные обстоятельства путешествия в Центральную Азию в 1923 году, объяснил существо своих идей, согласно которым Центральная Азия объявлялась центром происхождения и «рассеивания» по континентам большинства представителей животного мира, в том числе и человека.