Люди стали почти бессмертны. В клиниках-глиптотеках хранятся доноры — неодушевленные препараты, выращенные искусственно из клеток и под диктовку ДНК любого. Они во всем тождественны людям, рожденным естественным путем, лишь мозг донора никакими силами нельзя разбудить.
Журнальная, сокращенная редакция рассказа «Ненастоящему».
Кротко, по-больничному, звякнул сигнал вызова — словно котенок задел лапкой по звонку. Дан усмехнулся, хрустнул суставами, подымаясь, лотом схватился за никелированную спинку своей кровати и выжал на ней великолепную стойку. Только после этого он оторвал левую руку от холодной металлической дуги и ткнул пальцем в кнопку приема, не потеряв при этом равновесия.
Флегматичный лик доктора Сиднея Дж. Уэды воссиял на оливковом экране. Некоторая экстравагантность позы пациента отнюдь не удивила врача. Он слегка наклонил голову и стал ждать, кому надоест первому.
Диаметр спинки был предательски мал — на одной руке долго не продержишься. Дан спрыгнул на пол.
— Вот так-то лучше, — удовлетворенно констатировал Сидней Дж. Уэда. — А теперь можешь зайти ко мне в кабинет.
Дан тоскливо вздохнул.