Роман финского писателя и журналиста Мартти Ларни вышел в свет в 1957 году и к настоящему времени выдержал в Финляндии несколько изданий.
События романа развертываются в Соединенных Штатах Америки, где автор побывал в послевоенные годы. Однако Ларни не стремится к всестороннему показу американской действительности. «Четвертый позвонок» — это едкая сатира на некоторые стороны американского «образа жизни»; писатель рисует нравы Америки наших дней, используя преимущественно прием гиперболы и карикатуры.
Перевод своеобразной остроумной книги Мартти Ларни познакомит советского читателя с запоминающимся произведением современной финской литературы.
Глава первая
Родителям нашего героя следовало бы хорошенько подумать, прежде чем дать имя своему ребенку. Ему досталось имя Иеремия Иоукахайнен, и вот при каких обстоятельствах. Накануне крестин молодой отец крепко гульнул с приятелями. Наутро ему пришлось безропотно выслушать от жены целый поток слов, низводивших неопытного супруга до уровня последнего ничтожества. Поэтому, когда родители несли крестить ясноглазого мальчика, они мрачно глядели в разные стороны. Над супружеской жизнью, начавшейся год назад, нависли первые тучи. Это заметил только священник — ребенок, по счастью, был еще как бы в стороне от жизни, мир для него ограничивался пеленкой да руками матери. Когда священник, готовый совершить обряд, осведомился у родителей о том, как они хотят назвать сына, губы матери напоминали плотно сжатые тиски, и отвечать пришлось ее супругу, хотя он был к тому не более расположен:
— Что, если назвать его по отцу? Иеремия Иоукахайнен… — произнес он через силу. — Впрочем, второе имя можно и опустить…
Поскольку иных предложений не поступило, первый сын коммерсанта Иеремии Иоукахайнена Суомалайнена получил имя своего отца. Это произошло «в городе Виипури, сентября четвертого дня, в лето господа нашего 1908-е».
