В большой комнате, украшенной причудливыми гобеленами и мастерски вытканными старинными бухарскими коврами, четверо мужчин расположились вокруг стола, на котором громоздилась кипа документов. В дальних углах стояли треногие кадильницы из кованого железа. Старый слуга негр постоянно наполнял их, и комнату окутывал дурманящий дым благовоний. В глубокой нише тикали странные часы в форме гроба с исписанным непонятными иероглифами циферблатом и четырьмя стрелками, двигавшимися не в такт с любыми исчислявшими время системами нашей планеты. Это была особенная, ни на что не похожая комната, и впервые попавшего в нее человека невольно охватывало беспокойство. Однако она вполне подходила для дела, ради которого здесь собрались. Некогда этот дом в Новом Орлеане принадлежал величайшему американскому мистику, математику и востоковеду, потом в нем поселился другой великий мистик, писатель и визионер, лишь немногим уступавший своему предшественнику. Он бесследно исчез четыре года назад, и сегодня его друзья и родственники должны были решить, кому достанется его имение.

Рэндолф Картер всю жизнь мечтал о бегстве да унылой и ограниченной повседневности в манящие просторы сновидений и сказочные пространства иных измерений. Он скрылся с лица земли 7 октября 1928 года, в возрасте пятидесяти четырех лет. До этого он вел довольно странный и уединенный образ жизни, и во многих фантастических отрывках из его романов о нем было сказано намного больше, чем в официальной биографии. Рэндолф Картер был близким другом Харли Уоррена, мистика из Южной Каролины, посвятившего себя изучению языка наакаль – предначального языка гималайских жрецов. Это увлечение привело к поистине трагическому финалу – ночью Уоррен спустился в сырой смрадный склеп и… не поднялся из него. Картер долгие годы прожил в Бостоне, но все его предки были родом из Аркхема, старинного городка, окруженного пустынными холмами и словно заколдованного нечистой силой. Там, среди этих древних, безмолвных холмов, он пропал. Его старый слуга Паркс, умерший в 1930 году, говорил о найденной на чердаке шкатулке с жуткими ухмыляющимися резными фигурками. По его словам, эта шкатулка источала какой-то чудной аромат. В ней лежал серебряный ключ с загадочной арабеской. О нем упоминал в переписке и сам Картер. Слуга заявил, что ключ достался его хозяину по наследству и с его помощью тот смог проникнуть в страну своих детских сновидений и воочию увидеть таинственные миры, знакомые ему по давним грезам. Потом Картер взял шкатулку, сел в машину, уехал, и больше о нем ничего не известно.

Вскоре автомобиль обнаружили на обочине старой, поросшей травой дороги у подножия холма, неподалеку от родовой усадьбы Картеров. Из всех построек в ней сохранился только полуразрушенный подвал. Рядом темнела роща вязов, где в 1781 году исчез другой Картер, а чуть поодаль притулилась ветхая, скособоченная хижина сельской колдуньи Гуди Фаулер, еще раньше, два столетия назад, варившей в ней свое адское зелье. Этот край заселили беженцы из Салема, обвиненные в 1692 году в общении с нечистой силой, и потому не стоит удивляться, что в нем и поныне чудится что-то зловещее.

Эдмунд Картер появился здесь, едва успев спастись от виселицы, и о его колдовстве тоже ходило много историй. И вот его одинокий потомок скрылся, чтобы присоединиться к нему!

В машине нашли шкатулку из душистого дерева со страшными резными фигурками и свиток с письменами, которые никто не сумел прочесть. Серебряный ключ пропал, очевидно, Картер забрал его с собой. Лучше считать так, чем полагать, будто никакого ключа не было. Сыщики из Бостона утверждали, что бревна и доски из разрушенной старой усадьбы словно нарочно кем-то перевернуты, а один из них нашел носовой платок на выступе поросшей лесом мрачной скалы, под которой находился вход в ужасную пещеру, прозванную в здешних краях Змеиным Логовом. Нетрудно догадаться, что легенды о Змеином Логове вновь возродились к жизни. Фермеры шепотом рассказывали старые предания об Эдмунде Картере, любившем богохульничать в дальнем гроте этой пещеры. Теперь к ним добавилась история о втором исчезнувшем Картере, которого с самого раннего детства тянуло в Змеиное Логово. В его мальчишеские годы усадьба с двускатной крышей была еще цела и в ней жил его двоюродный дед Кристофер. Маленький Рэндолф часто гостил там и просто обожал прятаться в пещере. Как-то он рассказал о глубокой расщелине, ведущей в таинственный внутренний грот, и люди запомнили его слова. Потом, в девять лет, он провел в пещере целый день, после чего его словно подменили. Это случилось тоже в октябре. У мальчика открылись незаурядные способности, и он стал предсказывать будущее.

Горы за Аркхемом переполнены всяким колдовством – возможно, тем самым, которое старый маг Эдмунд Картер призвал со звезд и выманил из подземелий, прибежав сюда из Салема в 1692 году. Как только Рэндолф Картер вернулся в родные края, он понял, что приблизился к одним из первых ворот, которые лишь немногие смельчаки, отверженные и одиночки смогли пробить в мощнейших, прочнейших стенах, отделявших неведомое пространство от внешнего мира. Он почувствовал, что верно выбрал время и место – здесь и в этот самый день он должен был передать свое послание – текст расшифрованных несколькими месяцами раньше арабесок на потускневшем и немыслимо древнем серебряном ключе. Теперь он знал, как его вращать и как держать, чтобы на него падали солнечные лучи. Знал, какие слова заклинания следует произнести нараспев при девятом и последнем повороте. На пятне земли, близком полюсу черноты, он должен отворить врата, не ошибившись в их подлинном предназначении. Сегодня ночью он непременно отдохнет в своем утраченном детстве, о котором никогда не переставал грустить.

Он вышел из машины с ключом в кармане и отправился все выше и выше в горы по извилистой дороге. Его путь лежал в покрытую глубокой тенью лесную чащу на вершине. Он миновал каменную стену, увитую виноградными лозами, чернолесье и согнутые, искривившиеся деревья в запущенном саду, опустевший дом с выбитыми окнами и безымянные развалины. Закат окрасил шпили дальнего Кингспорта в алый цвет, когда он достал ключ из кармана, начал его поворачивать и произносить заклинание. Лишь позднее до него дошло, как быстро он добился нужного результата.

Потом в сгущающихся сумерках до него донесся голос из прошлого: это был старый Бениджа Кори, слуга его двоюродного деда. Но старый Бениджа умер тридцать лет назад. За тридцать лет чего? Что такое время? Где он? И что странного том, что старый Бениджа позвал его 7 октября 1883 года? Разве он не нарушил обещания, которое дал тете Марте? Любопытно, что за ключ лежит в кармане его куртки, наверное, рядом с маленькой подзорной трубой, которую отец подарил ему два месяца назад, когда Рэнди исполнилось девять лет? Неужели он нашел его дома, на чердаке? Откроет ли он мистический пилон, который его зоркие глаза приметили среди зубчатых стен в глубине грота, за Змеиным Логовом? В этом месте словно витал дух старого колдуна Эдмунда Картера. Люди никогда не спускались в пещеру, и никто не знал о существовании огромного черного грота с пилоном. Чьи руки вырезали этот пилон в гранитной скале? Неужели старый колдун Эдмунд Картер?.. Или другие, которых он заворожил и которыми командовал?

В тот вечер маленький Рэнди ужинал вместе с дядей Крисом и тетей Мартой в старом доме с двускатной крышей.

На другое утро он проснулся спозаранку и побежал через яблоневый сад, где деревья переплелись ветвями, в рощу на горе, на которой среди огромных дубов притаился вход в Змеиное Логово. Он думал лишь о том, как спуститься в пещеру, и не заметил, что выронил носовой платок, когда сунул руку в карман куртки, желая убедиться, что серебряный ключ на месте. Потом полз по узкой темной расщелине в полной уверенности, что достигнет цели, и по пути постоянно зажигал спички, украденные из гостиной. Наконец он добрался до конца расщелины и очутился в громадном незнакомом гроте. Одна из его стен напоминала большой, искусно выточенный столб. Он остановился у сырой стены, оглянулся по сторонам и снова зажег спичку, потом другую, третью, потому что пещеру окутывала тьма. Неужели эта глыба над замковым камнем воображаемой стены – гигантская скульптурная рука? Затем Картер достал серебряный ключ, начал его поворачивать и нараспев произнес заклинание, смутно вспоминая, откуда он его знает. Может быть, он о чем-то забыл? Он знал только одно – ему нужно преодолеть барьер и оказаться на бескрайней земле своих снов, в безднах того абсолюта, где бесследно исчезают все измерения.

Случившееся с ним потом вряд ли возможно описать словами. Странствия Рэндолфа Картера изобилуют парадоксами, противоречиями и аномалиями, которым нет места в повседневной жизни, но которые переполняют фантастические сны и воспринимаются как само собой разумеющееся, но мы не возвращаемся в наш тесный, жесткий, объективный мир, ограниченный причинно-следственными связями и логикой трех измерений. По мере продолжения рассказа индусу с трудом удавалось избегать того, что могло бы показаться даже не чисто мальчишеской, безудержной выдумкой человека, перенесшегося через годы в свое детство, а обыкновенной экстравагантностью. Мистер Эспинуолл с отвращением хмыкнул и перестал его слушать.

– Манипуляции с серебряным ключом, проделанные Рэндолфом Картером в темной потаенной пещере, были не напрасны. Не успел он повернуть его в первый раз и произнести первые слова заклинания, как его восприятие странно и пугающе изменилось. Он сразу ощутил эту новую, пронизанную тревогой ауру, когда все привычные координаты времени и пространства сместились и утратили былое значение, а такие категории, как движение, последовательность и развитие, вообще перестали существовать. Днем раньше Рэндолф Картер чудесным образом одолел бездну лет. Теперь же стерлись все различия между мальчиком и немолодым мужчиной: был один-единственный Рэндолф Картер и множество его образов-представлений, потерявших связь с земными событиями и обстоятельствами, при которых они появились на свет. Еще минуту назад он находился в гроте, где в темноте с трудом угадывались чудовищная арка и гигантская скульптурная рука, но теперь Картер не мог сказать, по-прежнему ли он в этом гроте или где-то еще, стоит ли он у стены или этой стены больше нет. Перед ним проносился поток впечатлений, но не зримых, а воспринимаемых рассудком. Он вникал в их суть или фиксировал образы, сохраняя цельность собственного «я», но не понимал до конца, откуда эти образы пришли к нему.

Но вот он повернул ключ в последний раз, и ритуальные действия завершились. Картер понял, что место, в которое он попал, не значится ни на одной карте мира, а время не датируется никакой историей. Однако суть творящихся с ним превращений не была для него тайной за семью печатями. Ведь о них намеками упоминалось в Пинакотических рукописях, и целая глава запретного «Некрономикона» безумного араба Абдулы Альхазреда стала ясна, когда он разгадал смысл загадочных арабесок на серебряном ключе. Перед ним открылся Путь – не тот, уже известный дальний путь, а другой, уводящий из-под власти времени в иную протяженность Земли и, в свою очередь, ведущий к Последней Пустоте за пределами всех земель, планет и вселенных.

Он должен был следовать за Проводником – страшным Проводником, обитавшим на земле миллионы лет назад, задолго до появления первых людей, животных и растений, когда по влажной, окутанной парами планете бродили смутные, забытые тени. Они воздвигли удивительные города, на развалинах которых впоследствии ползали первые млекопитающие. Картер помнил, что в ужасном «Некрономиконе» звучали глухие предостережения против этого Проводника.

«Горе ждет тех, кто осмелится заглянуть за Завесу, – писал безумный араб, – и выбрать Его в Провожатые. Благоразумие должно остановить их, ибо в Книге Тота сказано о страшной силе Его взгляда. Ушедшим вслед за Ним не суждено вернуться – ведь в бескрайних просторах витают призраки тьмы, порабощающие дух. Мерзостный ночной страж попирает Извечный знак. Даже твари, что стерегут тайные врата у всех погребальниц и питаются “злаками могил”, – ничто в сравнении с Ним, охраняющим Путь. Он способен стремительно пронестись по всем мирам и швырнуть любого в Бездну, где того поглотят безымянные силы. Ибо он Умр ат-Тавил, древнейший на свете, и его имя дословно означает – “продолжатель жизни”».

Его проход через каменную глыбу напоминал головокружительное падение в межзвездные бездны. Он ощутил себя в ликующей, божественно-сладостной атмосфере, но в тот же миг ему почудились трепет гигантских крыльев и дикие звуки неведомых тварей. Он оглянулся назад и увидел не один путь, а множество широких дорог. По некоторым из них с шумом передвигались формы, о которых он хотел бы навсегда забыть.

Присмотревшись, он обомлел от страха. Картер и сам не понял, почему так испугался, – ведь ни одна из представших перед ним форм не могла вызвать подобной реакции. Страх исходил из глубин его собственного существа, и он был не в силах его побороть. Уже первые врата лишили Картера определенной стабильности, оставив в неведении насчет его формы и отношений с окружавшими его туманными очертаниями, но он по-прежнему ощущал свою целостность. Иначе говоря, он был Рэндолфом Картером, четко обозначенным в вихрях пространства. Но теперь, за последними вратами, он сразу оказался во власти гнетущего страха, ибо единство разрушилось. Он перестал быть одним существом и воплотился во множество существ.

Он находился одновременно в разных местах. На земле 7 октября мальчик Рэндолф Картер выбрался в сумерках из Змеиного Логова, спустился с горы и через сад с почерневшими яблонями направился к дому дяди Кристофера возле Аркхема, но и Рэндолф Картер 1928 года, как бесплотная тень, восседал на пьедестале рядом с Властителями Древности в расширившемся земном пространстве. Был и третий Рэндолф Картер, плывущий в неведомой и бесформенной космической бездне за последними вратами. Двойники возникали повсюду, появляясь из клубящегося хаоса и далеких миров, от разнообразия которых он чуть не сошел с ума. Однако Картер не сомневался, что все это ипостаси его «я».

Картеры разбрелись по векам и тысячелетиям мировой истории. Их можно было встретить на заре цивилизации и в новые времена, в эпохи, известные каждому школьнику, и в темные эры, вызывавшие недоверие даже у специалистов. Среди них попадались Картеры – люди и Картеры – животные и растения, позвоночные и беспозвоночные, обладающие сознанием и лишенные его, Картеры – земляне и Картеры – обитатели иных планет, семена вечной жизни, заброшенные в бескрайность космоса и пролетающие от одного мира к другому, от одной вселенной к иной. И в то же время все они были им самим. Некоторые видения казались неотличимыми от снов – призрачные и красочно-яркие, промелькнувшие лишь раз и с детских пор преследующие его воображение, навязчивые и тревожные, пробуждавшие невольную дрожь и совершенно необъяснимые.

Картер попытался мысленно охватить эти мириады времени и пространства, и не оставлявший его страх сменился настоящим ужасом. Он еще никогда не испытывал подобного чувства. Его не ужаснули события той незабываемой ночи, когда они вдвоем отправились на старое заброшенное кладбище, освещенное тусклым полумесяцем, а вернулся домой он один. Ни смерть, ни удары судьбы, ни муки не способны сравниться с отчаянием от утраты собственного «я». Слияние с пустотой дарует покой забвения, но сознавать, что ты существуешь, но больше не являешься единственным, отличным от других, – это истинная трагедия и ужас, которым нельзя подыскать определение.

Волны внезапно отхлынули, оставив Картера в полном одиночестве. Вокруг царила тишина, от которой веяло беспредельным холодом. Можно было подумать, что его руки сжимают пустоту, но неутомимый искатель знал, что Бытие по-прежнему здесь. Он нашел нужные слова, значение или смысл которых послал в бездну: «Я все понимаю и не отступлю».

Волны вновь забурлили, и Картер понял, что Бытие услышало его. Безграничный разум послал целый поток информации и пояснений, распахнувший перед ним новые горизонты. Картер смог охватить мысленным взором недоступные раньше сферы космоса. Волны сообщили ему, что представления о трехмерном мире наивны и ограниченны. Помимо известных всем направлений – вверх-вниз, вперед-назад, направо-налево, – существует великое множество иных путей. Ему наглядно продемонстрировали мелкость и ничтожество земных богов с их жалкими человеческими пристрастиями – враждой, буйством, любовными интрижками, жаждой почестей и желанием властвовать вопреки рассудку и природе.

Картер мог выразить словами большую часть полученных впечатлений, но были среди них и такие, которые он воспринимал другими органами чувств. Его воображение проникало в измерения, недоступные человеческому зрению и разуму. Он созерцал бездонную тьму, прежде казавшуюся ему сферой адской игры хаотических сил или областью полной пустоты, но теперь ощущал в ней небывалую мощь, способную потрясти самые сокровенные чувства. Картер словно поднялся на вершину и смотрел оттуда на гигантские формы, затмевающие любой фантастический вымысел и непостижимые земным рассудком. Он посвятил всю свою жизнь разгадке тайн, но был бессилен понять природу этих колоссов. Постепенно сквозь пелену прежних представлений до него начало доходить, почему маленький Рэндолф Картер, оставшийся в 1883 году в усадьбе близ Аркхема, существует одновременно с призрачным очертанием на псевдовосьмиугольном пьедестале за первыми вратами, частицей, стоящей перед Бытием в безмерной бездне, и всеми прочими Картерами, доступными его мысленному взору.

Вибрация волн усилилась – Бытие явно хотело, чтобы он понял суть чудесных превращений и понял как должное многообразие собственных обличий, а не только ту мельчайшую частицу, с которой связывал оставшееся «я». Волны внушали ему, что любая форма в пространстве образуется при пересечении той или иной фигуры с большим количеством измерений. Квадрат – это результат сечения куба, а круг – сечения сферы. Трехмерные куб и сфера возникают при сечении фигур четырех измерений, о чем люди до сих пор лишь догадывались и что изредка видели во сне. Четырехмерные фигуры создаются с помощью сечения пятимерных, и так далее, вплоть до головокружительной бесконечности прообразов. Мир людей и людских богов – лишь малая грань ничтожно малого явления – трехмерного континиума. К нему ведут первые врата, где Умр ат-Тавил навевает сны Властителям Древности. Люди называют его реальностью, отвергая многомерный подлинник как бредовый вымысел, хотя все обстоит совершенно иначе. То, что они считают сущностью и реальностью, на самом деле есть иллюзия и призрак, а то, что на земле зовется иллюзией и призраком, – это сущность и реальность.

Время не движется, а стоит на месте, убеждали его волны. У него нет ни конца, ни начала. Нам только кажется, что оно идет и приводит к переменам. Это земное заблуждение. Да и само время – не более чем иллюзия. Лишь зажатые в трехмерном мире люди полагают, будто прошлое сменяется настоящим, а настоящее будущим. Череда событий заставляет их думать о ходе времени. Но в действительности все, что было, есть и будет, существует одновременно.