Эта история произошла со мной в один из знойных августовских дней, в то время, когда вода в Днепре цвела, а асфальт в центре города был накалён до предела. В тот день я проходил мимо одного величественного здания, которого я раньше здесь никогда не видел. Не то, чтобы я был потрясён увиденным зданием — нет. В тот момент я смотрел на этот дом так, будто бы он здесь стоял уже давно, невесть сколько столетий. Сначала здание показалось мне выполненным в стиле классицизма, но через некоторое время, строение перед моими глазами вобрало в себя черты необарокко.

Мне стало интересно рассмотреть этот дом изнутри. Когда я собрался зайти внутрь, мне опять показалось, что здание снова поменяло свой стиль — теперь на лицо все признаки модернизма. В общем, постройка меняла свой облик чуть ли не каждую минуту, и пока я мешкал у входа, передо мной уже красовалась обыкновенная хрущёвка.

Как только я вошёл внутрь, на меня тут же повеяло освежающей прохладой, словно это сам дом вздохнул, избавившись от тяжестей архитектурных изысков прошлых эпох. В воздухе явственно ощущался запах ментола и лайма. Я подошёл к ресепшену. За столиком стояла красивая молодая девушка лет двадцати пяти, с тёмными кучерявыми волосами, в белой полосатой рубашке, чёрных штанах и туфлях на среднем каблуке. На губах красная помада. Ногти на руках были выкрашены в тот же оттенок красного цвета.

В первую очередь я хотел бы узнать, что собой представляет это здание.

— Простите!