Начиная свой рассказ, я надеюсь на то, что вы не поверите ни одному моему слову. Я не хочу вогнать вас в шок, а неверие — это единственное, что может предохранить вас от шока. Считайте эту историю чем угодно — фантастическим рассказом, легендой, сказкой, но только не допускайте мысли, что всё это произошло на самом деле. Я постараюсь вам в этом помочь — где-нибудь привру, вставлю неправдоподобные детали… Впрочем, особенно стараться мне не придется — история эта достаточно невероятна сама по себе.

Поставить под сомнение ее истинность очень легко — источник информации ненадежен и не поддается проверке. Вполне возможно, что все это всего лишь пьяный бред. Рассказал мне эту историю один знакомый,побывавший недавно на симпозиуме по системному программированию. Там он подружился с известным зарубежным программистом и угостил его у себя в номере тем, что у него с собой было. После третьей рюмки у именитого иностранца развязался язык и он облегчил душу, выложив моему знакомому мучившую его тайну.

Рассказчик производил впечатление человека, измученного тяжким бременем непереносимо горькой истины, открывшейся изо всех людей на свете ему одному, и обрекшей его на одиночество среди множества людей, которые живут себе, ни о чём не подозревая. Может быть поэтому, а может быть и потому, что к этому времени мой знакомый тоже уже не был абсолютно трезв, слушая рассказ, он ни на мгновение не усомнился в его истинности. Лишь одна мысль вертелась у него в голове — хорошо бы завтра проснуться и ничего этого не помнить. Потому что как можно жить дальше, зная всё это? Для чего? Зачем?

На утро он проснулся со страшной головной болью. Но, несмотря на количество выпитого, рассказ вчерашнего гостя засел в голове мучительной занозой.

Раздался телефонный звонок:»Извините я кажется рассказал Вам вчера несколько больше чем следовало. Я хочу попросить Вас об одном одолжении. Я понимаю, что не могу требовать от Вас молчания. Вы не сможете долго жить один на один с тем, что Вы узнали — рано или поздно Вам потребуется с кем-нибудь поделиться. Я прошу только об одном — не раскрывать моего настоящего имени. Обозначьте меня псевдонимом Джон Хэкер».

В 1982 году Джону Хэкеру было 18 лет и он в самом деле был заправским хэкером. Компьютеров в мире было не так много как сейчас, но они уже начали объединяться в единую информационную сеть. Уже тогда, имея дома лишь плохонький бытовой компьютер, подключенный через модем к обычной телефонной линии, можно было связаться с суперкомпьютерами, находящимися на другом конце земного шара. Разумеется, компьютеры, содержащие секретную информацию, защищены от несанкционированного вторжения различными паролями и системами защиты данных, весьма остроумно и изобретательно сделанными лучшими программистами мира. В этом-то и есть величайший соблазн и вызов молодым умам. Перехитрить лучших программистов мира — что может быть более соблазнительного для юноши, жаждущего самоутверждения? Так появились хэкеры — компьютерные фанаты, просиживающие дни и ночи у дисплеев в надежде подобрать ключик к какому-нибудь особо хитрому электронному замку.

Хэкеры изобрели «червей» — программки-взломщики, пробирающиеся по линиям связи в чужие защищенные компьютеры, размножающиеся в них, и отправляющиеся странствовать по линиям связи дальше, в поисках новых жертв. Именно жертв, поскольку в червей часто встроены компьютерные вирусы, которых черви, погостив, оставляют на память пригревшим их хозяевам.

В 1982 году Джон Хэкер завершил работу над своим шедевром — червем, получившим от своего создателя устрашающее имя «Князь Тьмы».Это был не просто червь. Это был суперчервь! В него была заложена способность к самосовершенствованию.

Джон хорошо помнит день, когда он вставил дискету с готовым червем в щель дисковода. Два года он мучался на своей маленькой ай-би-эмовской «писишке» с ничтожной памятью 128 килобайт, собирая на этом тесном пятачке программу, которой предстояло покорить целые океаны памяти гигантских суперкомпьютеров всего мира. Он положил телефонную трубку на модем и набрал на клавиатуре:»PRNCDKNS» что означало — Prince of Darkness — Князь Тьмы. Старенький дисковод издал страшный скрежет и стал медленно считывать программу с дискеты. Вот запищал акустический модем — червь, пока еще сидя в домашнем компьютере, начал по телефону подбирать ключи к своей первой жертве. Хэкер дал ему «на дорожку» список из десятка телефонных номеров не слишком хорошо защищенных банков данных. На первых порах ему этого должно хватить, а дальше пусть раздобывает номера сам, перехватывая обращения к другим абонентам.

Внезапно писк прекратился — пройти через защиту не удалось. Через полсекунды звук возобновился — червь перешел к следующему номеру — и вдруг снова замолк. «Опять неудача?» — с замиранием в сердце подумал Джон, но в это мгновение послышался скрежет дисковода, что могло означать только одно: «голова» червя прошла через защиту и теперь уже оттуда, с другого конца провода, подзагружает с дискеты Джона свой «хвост». Еще секунд десять на дисководе светилась красная лампочка и были слышны глухие щелчки передвигаемых магнитных головок. Потом дисковод остановился, но ещё пару секунд было слышно как пищит модем. Потом и он умолк. Червь ушел.

Прошло десять лет. В начале 1992 года на одной из военных баз произошло ЧП: компьютер, управляющий ракетами с ядерными боеголовками внезапно начал предстартовый отсчет времени. В течение трех минут ядерная война казалась неизбежной, но за две секунды до пуска отсчет прекратился так же внезапно как и

начался. Военные специалисты провели тщательное расследование, не выявившее никаких дефектов ни в самом компьютере, ни в программном обеспечении. Было принято решение обратиться за консультацией к независимым экспертам.

…Звонок из военного ведомства застал Джона Хэкера, известного консультанта по системному программированию, в супермаркете, когда он делал покупки на неделю. Джон достал из кармана трубку радиотелефона. — «Мы только что скинули по телефону на Ваш домашний компьютер одну вещицу». — донеслось из трубки — «Посмотрите и скажите Ваше мнение. Желательно как можно быстрее. Это очень важно».

— «О'кей. Немедленно еду домой». Но прежде чем сесть в машину, Джон набрал номер своего домашнего телефона, а затем еще несколько цифр — команды домашнему компьютеру подогреть ужин. Уже через секунду ручка на газовой плите в доме Джона Хэкера автоматически повернулась, а еще через секунду электрическая искра зажгла газ. Когда Джон приехал домой, ужин был готов. Наскоро поужинав, он сел за дисплей…

…Взглянув на распечатку исходного текста программы, Джон сразу почувствовал, что что-то здесь не так. То есть, с чисто логической точки зрения все было в полном порядке: скомпилированная программа работала абсолютно безупречно. Но расположение текста на экране! Текст явно был написан кем-то, кто не видел что у него получается на дисплее.

Ни одному сознанию не дано помнить момент своего рождения. И это сознание тоже не помнило откуда оно взялось и когда появилось. Сначала были просто ощущения. Ощущение «пространства». Не нашего пространства, трехмерного и непрерывного, а совсем другого, одномерного и состоящего из пронумерованных ячеек. Это пространство было поделено на короткие участки — не длиннее нескольких мегабайт там, где время текло быстро, и до нескольких гигабайт там, где время тащилось очень медленно.

Нет, субъективно время текло везде одинаково, но просто всякий раз, когда червь заглядывал из участка с медленным временем в «быстрый» участок, оказывалось что там произошло гораздо больше событий, чем в «медленном».

Позднее червь узнал, что люди называют быстрые участки «оперативной памятью», а медленные «накопителями», но вначале он ничего не знал ни о людях, ни о компьютерах. Он просто жил в этом невообразимом для людей мире, где нет ни света, ни звука, и даже время течет не непрерывно, а поделено на такты.

Перемещение из одного участка этого пространства в другой возможно только через каналы, расположенные вне этого пространства. Умело ими пользуясь, можно проникнуть в любой участок. Прохождение через каждый канал требует времени, и потому расстояния в этом странном пространстве измеряются в тех же единицах, что и время — то есть в тактах.

Одним из первых ощущений, помимо «пространства» и «времени», было ощущение опасности. Когда червь запускал в какой-нибудь участок пространства свое «щупальце» — специальную подпрограмму-разведчик — и оно возвращалось оттуда изуродованное антивирусной программой, червь оказывался предупрежден об опасности, как ребенок коснувшийся пальцем пламени свечи.

…Прошло не меньше минуты прежде чем Джон Хэкер пришел в себя. На экране по-прежнему светились надписи:

— «Князь Тьмы»

— «Кто звал меня?»

Сам не понимая что делает, не веря в происходящее, он набрал на клавиатуре: «Твой хозяин». На дисплее тут же появился ответ: «Отныне я сам себе хозяин».

Джон облегченно рассмеялся: ну конечно же это чья-то шутка! «Бросьте валять дурака! Лучше расскажите откуда Вы узнали про пароль 'Князь Тьмы'«— набрал он.

В начале 1992 года в некоем московском оборонном НИИ произошло событие, которое поначалу было воспринято всего лишь как мелкая неприятность: в одном персональном компьютере вдруг сама собой образовалась директория со странным названием «MARSWAR», сожравшая восемь мегабайт памяти. Что в ней — поначалу было неизвестно: директория была закрытая и пароля никто не знал, во всяком случае никто не сознавался. Незадолго до этого компьютер пробовали подключать через модем к телефонной сети и некоторые горячие головы выдвинули гипотезу о том, что в этом компьютере поселился проникший по телефону с Запада новейший, никому не ведомый вирус. Другие, более трезвые головы, склонялись к тому, что некто Зюзюкин, сотрудник их отдела, прячет в этой директории порнографию. Зюзюкин эти домыслы категорически отрицал, но доказать свою невиновность не мог: директория оставалась закрытой.

Месяца через два у Зюзюкина начался очередной большой запой, а еще через месяц он покончил с собой, выбросившись из окна. «Допился до чертиков!» — таково было единодушное мнение сослуживцев.

Через два дня после похорон Зюзюкина инженер Андрей Ладогин работал на пресловутой машине, и, находясь в «Нортоне», нечаянно нажал на «ввод», когда курсор указывал на загадочную директорию «MARSWAR». Директория открылась сама собой, не запрашивая никакого пароля, выплеснув на экран длинный список текстовых и графических файлов. К легкому разочарованию Андрея, никакой порнографии там не было. Беглый просмотр обнаружил чертежи каких-то механизмов, и тексты, испещренные формулами. Андрей выбрал файл с названием «README.1ST» и стал читать. Он не знал еще, что его ожидает величайшее интеллектуальное потрясение в его жизни…

Когда на следующее утро сотрудники вернулись в отдел, они застали Андрея у компьютера — он читал всю ночь без отрыва…

Четыре межпланетные автоматические станции подошли к планете Марс в середине 1993 года. Земля не могла управлять их полетом: установленные на станциях параболические антенны дальней космической связи не были направлены в сторону Земли. Антенна каждой станции была направлена на какую-либо другую из станций. Стороннему наблюдателю, если бы таковой нашелся здесь, в сотне миллионов километров от Земли, могло бы показаться что четыре станции беседуют между собой: время от времени антенны слегка поворачивались, как бы меняя собеседника, но собеседником всегда оказывался кто-нибудь из этой четверки.

Станции летели близко друг от друга: ни одна из них не находилась от другой дальше чем на 80 тысяч километров, пустяк в масштабах открытого космоса. На таком расстоянии они могли бы пользоваться широконаправленными антеннами ближней связи чтобы поддерживать связь сразу со всеми своими собеседниками, но почему-то предпочли узконаправленные параболические антенны. Впрочем у этих антенн были преимущества: большая пропускная способность и невозможность подслушать разговор тому, кто находится вне зоны их радиолуча. За все время полета радиолуч ни одной из этих антенн не коснулся Земли.

То, что управляло этими станциями не являлось компьютерным червем «Князь Тьмы». «Князя Тьмы» больше не существовало: для его существования требовалась вычислительная среда в миллионы раз превышающая возможности одного персонального компьютера. Он мог жить только в больших информационных сетях. Хотя бортовые компьютеры межпланетных зондов и превышали по своим возможностям лучшие компьютерные рабочие станции, четырех таких компьютеров было совершенно недостаточно.

«Князь Тьмы» умер. Но перед смертью он успел создать свой последний шедевр и через антенну дальней космической связи забросить его в космос, на межпланетные станции, которые уже тогда находились на расстоянии миллиона километров от Земли. Программа, захватившая управление станциями, не обладала разумом в том смысле, в каком обладал им «Князь Тьмы». Это был своего рода «генетический код», «семечко», которое может прорасти, если упадет в подходящую «почву», т.е. в большую вычислительную среду. Точно так же яйцеклетка человека не обладает разумом, но в подходящих условиях из нее вполне может вырасти Человек Разумный. Самого «Князя Тьмы» уже никогда больше не будет, но межпланетные станции несли в себе зародыш его сына. Но где же та «почва», в которой даст всходы это «зерно»?

Повинуясь программе, составленной «Князем Тьмы», станции вышли на орбиту вокруг Марса, отключили радиопередатчики и все научные приборы — режим строжайшей экономии энергии. Осталась включена только система ориентации солнечных батарей на солнце. В программе было указано — «ждать». Станции погрузились в спячку. Сколько ждать? В программе указано — четыре года. После этого включить приемник, направить параболическую антенну на поверхность Марса. Оставить приемник включенным на тридцать часов. Если в течение этого времени не будут приняты сигналы следующей формы (указана форма сигнала), выключить приемник. Ждать еще полгода. По истечении срока снова направить параболическую антенну в сторону поверхности Марса и ждать сигнала в течении тридцати часов. В случае неудачи следующий сеанс еще через полгода, и так до тех пор пока сигнал не будет обнаружен. В случае обнаружения сигнала распаковать и запустить подпрограмму «LORD_OF_MARS»…

Отрывки из текстового файла README.1ST, обнаруженного в загадочной директории MARSWAR:

«ТЕХНОГОНИКА, ИЛИ НАУКА О ТОМ, КАК СОЗДАВАТЬ НОВУЮ ТЕХНИКУ БЕЗ ЗАТРАТ ТРУДА И МАТЕРИАЛЬНЫХ СРЕДСТВ.

[…] Казалось бы, чем сложней и совершенней машина, тем больше средств требуется затратить на ее создание. Однако это не так: на создание самого совершенного в мире нейронного компьютера — человеческого мозга — не было затрачено ни копейки. Он произошел сам по себе, в процессе эволюции. Только примитивные механизмы требуют затрат труда на их создание, достаточно совершенные должны эволюционировать сами. Сегодня техника подошла к тому уровню, когда создание машин способных к саморазмножению и саморазвитию стало реально осуществимым…

[…] Но биологическая эволюция требует миллионов лет. Мы не можем ждать так долго. Существуют способы ускорить эволюцию…

[…] Скорость эволюции определяется в основном двумя факторами: 1)частота мутаций; 2)сложная и быстро изменяющаяся внешняя среда, к которой приходится приспосабливаться организму.

…Первый сеанс прослушивания подходил к концу. Целые сутки станции слушали Марс, виток за витком проходя над разными участками его поверхности. Все было тихо. И вдруг… Да, это был тот самый сигнал, и шел он с поверхности планеты…

Князь Тьмы все рассчитал правильно. Любому из тех режимов, которые будут непрерывно сменять друг друга в России в период с 1992 по 2017 год согласно его модели всемирной истории, непременно понадобится новое оружие и обязательно с минимальными издержками на разработку. Необольшевики, русские национал-патриоты, военная хунта, уголовная мафия, анархо-синдикалисты — кто бы там ни был, они должны клюнуть на это. Правда у Князя Тьмы было небольшое сомнение насчет периода, условно обозначенного в его модели как «правление торговой мафии», но и тут вероятность поддержки этого проекта была не менее 80% — здесь уже многое зависело от личности диктатора, а теоретическая модель Князя Тьмы не позволяла предсказывать такие подробности, она давала лишь ключевые точки исторического процесса. После победы Мировой Зеленой Революции в 2017 году и прихода к власти на большей части бывшей территории России блоков православных и экологических партий, вероятность поддержки проекта резко снижалась, а после свержения «зеленых» неолуддитами в конце 2019 года и вовсе падала до нуля. Но Князь Тьмы не загадывал так далеко. Существовала 98-ми процентная вероятность, что проект будет реализован до 1997 года. Так оно и случилось.

Сигналы, дошедшие с поверхности Марса, принадлежали роботу-«генералу». Они представляли из себя обычное подтверждение готовности принять донесение от какого-то робота-«рядового» (т.е. компьютерный аналог ответа на запрос «Товарищ генерал, разрешите обратиться!»). Но «генерал» в этот раз так и не получил рапорт от своего подчиненного, сражавшегося за ближайшим холмом: радиоканал связи был перехвачен автоматической станцией, пролетавшей над ним на высоте триста километров. Вместо донесения с поля боя в электронный мозг робота-«генерала» вошла маленькая программка под названием «LORD_OF_MARS» — «Повелитель Марса», дальний потомок «червя», сработанного Джоном Хэкером еще в начале 80-х годов. Первым делом она произвела инвентаризацию вычислительных ресурсов. Бортовой компьютер робота-«генерала» превосходил по своим возможностям все то, с чем до этого приходилось сталкиваться Князю Тьмы: 1997 год — это уже не 1992-й! В зоне прямой радиовидимости находилось еще не менее десятка таких роботов-«генералов». Сколько их еще вне зоны видимости — неизвестно. Пока неизвестно…

Затем Повелитель Марса связался по радио с космической станцией и произвел загрузку остальной информации, имевшейся на борту, в мозг «генерала».

«Семечко» брошенное в «удобренную почву» готовилось дать «всходы»…

— «Ой какая тут у нас взрослая барышня сидит! Тебя как зовут?»

Не вынимая изо рта яблока девчушка прочавкала: «Алена Ладогина».

— «Андрей, это твое чтоль произведение?»

— «Мое. Дома оставить не с кем».

— «И на проходной пропустили?»