Едва над долиной Миссисипи забрезжил летний день (обещавший, согласно заверениям метеослужбы, быть удушливо-знойным), мельницы «Пышной Продукции» («Превращаем колос сразу в буханку!») изящно потопали на своих сороконожьих конечностях по пшеничным полям Канзаса.

Шагающие металлические мельницы походили на толстых змеев, хотя в длину немного превосходили этих китайских бумажных драконов, оживляемых целой процессией людей. Сенсорные устройства в их носах сообщили, что пшеница наконец-то достигла высшей степени созревания.

По мере продвижения вперед змеиные головы, жадно пожиравшие зерно, лениво поворачивались то в одну, то в другую сторону. Зерно в их глотках обмолачивалось; солома вязалась в снопы, которые, отрыгиваясь, попадали на ползущие следом тележки химической корпорации; зерно подвергалось быстрой сушке и воздушным насосом задувалось дальше в громадное чрево машин. Там неутомимые мельницы перемалывали зерно в муку, которую тут же и просеивали; высевки упаковывались и выбрасывались наружу, где их подбирали так же, как и солому.

Из многочисленных цистерн, образовывавших у металлических змеев подобие горба, к муке добавлялись вода, сдоба, соль и другие ингредиенты. Одновременно из резервуара с яркой, бросающейся в глаза надписью «Двуокись углерода» («В вашем хлебе не будет дрожжевого зелья!») в тесто закачивались молекулы углекислого газа.

Моментально поднявшееся тесто резалось на буханки, которые тут же попадали в радионические печи, составлявшие среднюю часть змеев. За считанные секунды выпекался хлеб с хрустящей, пышущей жаром корочкой, буханки запечатывались в прозрачную пластиковую оболочку, на которой гордо красовалась эмблема «Пышной Буханки» (два херувима, обступившие с двух сторон парящую в воздухе буханку), и низвергались на доставочные платформы позади каждого змея — вереницы быстро снующих машин, как голодные поросята, хватали буханки своими стерильными клешнями.