Всегда делай вид, что все в порядке.
Всегда что-нибудь делай.
Всегда будь первой или последней.
Всегда отыскивай запасной выход.
Избегай пустых магазинов, переполненных театров, ресторанов и очередей.
Безопасные места: библиотеки, музеи, церкви, бары.
Никогда не испытывай колебаний, в противном случае тебе конец.
Никогда не совершай странных поступков, тогда на тебя не будут обращать внимания.
Никогда не передвигай вещи — это вызывает удивление.
Никогда никого не трогай.
Никогда не убегай — дни все равно быстрее.
Никогда не смотри на незнакомцев: среди них может оказаться один из них.
Вот их признаки: презрительное выражение лица, настороженность, обман; нескрываемая сила, жестокость, вожделение; они используют людей; они дьяволы и дьяволицы. Никто их не замечает — значит, и ты не должна.
Некоторые животные по-настоящему живые.
Глава 1. ИСПУГАННАЯ ДЕВУШКА
Карр Маккей ужасно скучал, когда в первый раз увидел испуганную девушку. Офисы Биржи труда напоминали ему тюремные камеры, время представлялось непреодолимой стеной, жизнь — смирительной рубашкой, а воздух казался медленно застывающим невидимым бетоном. Даже мысли о Марсии не могли расцветить сумрак его серого мироощущения. Он только что закончил с очередным претендентом на получение работы. Стоящая на письменном столе пустая корзинка для бумаг указывала, что на данный момент у него нет никаких дел.
Другие клерки продолжали разговаривать с безработными, которые один за другим появлялись в чикагском Лупе [Луп — деловой район Чикаго], сходились на Бирже, а потом опять отправлялись по своим делам, бесцельно, точно муравьи, беспрерывно выбирающиеся наружу и снова исчезающие в своем муравейнике, такие же беззащитные перед угрозой гигантского каблука.
Эти люди не представляли для Карра ни малейшего интереса. Однако быстрый взгляд, брошенный на большие настенные часы, поведал ему, что еще только половина четвертого — а значит, его ожидают полтора часа безделья. Занятие не менее отвратительное, чем общение со скучными, безжизненными посетителями.
Именно в этот момент в приемную вошла испуганная девушка. Глядя перед собой, она присела на одну из деревянных скамеек с высокой спинкой.