Рассказы о катастрофах и сверхъестественных явлениях начинаются обычно с появления в ромбе окна лица, освещенного светом Луны, с чтения старых рукописей, испещренных поблекшими письменами или с раздающегося в вересковых пустошах собачьего воя. Эта история, однако, началась с лунного затмения и с четырех новых глянцевых астрономических фотографий, каждая из которых запечатлела звездные поля и планетарный объект. Только вот что-то странное случилось со звездами.

В тот момент, когда наступило затмение, прошло всего семь дней со времени проявления первой фотографии. Она была сделана с помощью телескопа, находившегося на искусственном спутнике, а остальные — на обсерваториях, расположенных далеко друг от друга. Эти фотографии, выгравированные на бумаге руны чистейшего знания, являлись прямой противоположностью всяческих суеверий, но, однако, они вызвали непонятное беспокойство молодого ученого, который первым их увидел.

На первой фотографии он видел черные точки, которые и должны были быть на ней, но вместе с тем он видел и нечеткие черные зигзаги непонятного происхождения. Его охватило туманное ощущение нереальности и суеверного ужаса, приближающее его на мгновение к пещерным людям, почитателям Сатаны и людям средневековья, испытывающим страх перед ведьмами.

Все четыре фотографии, признанные документами наивысшего значения, достигли Лос-Анджелеса и попали в Командование Лунного Проекта при американских силах космических полетов — центр исследований Луны. Эти исследования едва ли могли сравниться с выполненными советской стороной и не шли ни в какое сравнение с советскими исследованиями Марса. Поэтому Командование Американского Лунного Проекта охватило беспокойство и даже страх, хотя (как всегда, когда ученые сталкиваются с кажущимися сверхъестественными делами) от него пытались отделаться ироническим смехом, одновременно давая свободу буйному воображению.

Эти четыре фотографии, вернее, не сами фотографии, а те явления, которые они запечатлели, оказали влияние на каждое земное существо, на каждый атом нашей планеты. Они оставили глубокие борозды в душе каждого человека.

Через панорамное стекло шлема, выпуклое, словно шляпка гриба, все еще до половины поляризованное, чтобы оберегать глаза от солнечного света, лейтенант Дон Мерриам из американских космических сил наблюдал, как последний овальный кусок Солнца, уже затуманенный земной атмосферой, исчезает, перекрываемый плоскостью родной планеты.

Последние полосы оранжевого света вдруг напомнили Дону, как зимой заходящее Солнце скрывалось в гуще черных ветвей обнаженных деревьев рядом с фермой в Миннесоте, где он провел детство.

Поворачивая голову вправо, в сторону миниатюрного пульта управления, он нажал кнопку, чтобы уменьшить поляризацию стекла. Дороги к планетам, лишенным атмосферы, проложат люди с длинными языками, сказал когда-то командор Томперт. «Может быть, для этой цели лучше подойдут муравьеды?» — тут же поинтересовался Дюфресне.

На небе одна за другой вспыхивали звезды — ночь в пустыне, невообразимо гигантской, усеянная драгоценными камнями. Жемчужная шевелюра Солнца начала сливаться с Млечным Путем.

Землю окружало красное кольцо — солнечный свет, преломленный густой атмосферой планеты, — которое должно было сохраниться до конца затмения. Ярче всего кольцо светилось у того края, за которым только что скрылось Солнце.