Яркие звезды марсианского неба сияющей крышей нависли над фантастически неожиданной картиной. Существо, обладающее оптическим зрением, увидело бы землянина, одетого в самые обычные пиджак и брюки жителя XX столетия, который стоял на валуне, торчащем фута на четыре из ржавого песка. Лицо его было костлявым и аскетичным, глаза в глубоких глазницах неистово сверкали. Время от времени его длинные волосы падали на глаза. Губы безостановочно двигались, обнажая большие желтоватые зубы, а перед ним висело облачко слюны — он произносил речь. На английском языке, между прочим. Он так сильно напоминал старинного уличного оратора, что так и хотелось поискать глазами фонарный столб, тупые лица слушателей, столпившихся на обочине, и разгуливающего поблизости полицейского.
Но удивительный, мягко сияющий ореол, окружающий м-ра Уитлоу, отбрасывал блики на ласково-черные панцири и приделанные к ним ноги, слегка напоминающие муравьиные, увеличенные во много раз. Каждое существо из собравшихся перед оратором состояло из метрового овального туловища, у которого не было других отверстий на сверкающей черной поверхности, если не считать маленького рта, который действовал как скользящая дверь я открывался и закрывался через равные промежутки времени. К этому туловищу были прикреплены восемь членистых ног, заканчивающихся искусно манипулирующими рабочими органами.
Эти существа собрались вокруг валуна м-ра Уитлоу. Прямо перед ним, немного в стороне от остальных, пристроилось еще одно существо. По бокам от него расположились еще двое, чьи отливающие серебром скорлупы вызывали мысль о ветровой эрозии и, стало быть, о возрасте.
А вокруг всего этого сборища — черная до горизонта, очерченного лишь исчезновением звездного поля, равнина. Низко над горизонтом сверкала лазурная Земля — вечерняя звезда Марса, а рядом с ней — тонкий полумесяц Фобоса.
Марсианским жесткокрылам вся эта картина представлялась совершенно в другом виде, поскольку их представления основывались на совершенно иных принципах восприятия, чем у самых утонченных человеческих органов чувств. Их мозги, находящиеся в глубине тел, непосредственно ощущали все, находящееся в радиусе примерно пяти — десяти метров. Для них голубое сияние Земли было всего лишь рассеянным фотонным облачком, чуть превосходящим порог восприятия, но в то же время слегка отличающимся от фотонных облачков света звезд и слабого сияния Луны. Марсианские жесткокрылы не могли бы представить себе образ Земли, если бы не пользовались линзами, чтобы создать такой образ внутри своей воспринимающей области. Они представляли твердую поверхность под собой как песчаную полусферу, изрытую ходами различных ползучих и сороконожкообразных норкокопателей. Они ощущали бронированные тела и мысли друг друга. Но главным образом их внимание было сосредоточено на этой незащищенной, неэкономичной и беспорядочной куче, которая считала себя м-ром Уитлоу, — удивительно мокрой форме жизни, невесть как появившейся на сухом Марсе.