Вотъ и еще мѣсяцъ прошелъ, а я по-прежнему въ дѣвицахъ. Говорятъ, что весною мужчины нѣжнѣе и влюбчивѣе, но тридцатую весну живу, а что-то этого не замѣчаю. Нынче послѣдній годъ маменька наняла дачу. «Ужь ежели, говоритъ, ты и нынѣшнимъ лѣтомъ не сумѣешь себѣ подцѣпить мужа, то переѣдемъ куда-нибудь на Пески или на Петербургскую сторону и будемъ тамъ жить безвыѣздно. По крайности тамъ хоть какой нибудь чиновникъ наклюнется, который возьметъ тебя изъ-за пары платья да изъ-за шинели съ енотовымъ воротникомъ». Я много плакала. Какъ хотите, за чиновника да еще въ придачу къ енотовому воротнику выходить не хочется. Ахъ, ежели бы мы были богаты, а то на маменькину пенсію немного разгуляешься! А вѣдь выходятъ же замужъ и бѣдныя за богатыхъ. И не лучше меня да выходятъ. Чѣмъ я хуже другихъ? Сердце у меня нѣжное, шиньонъ всегда роскошный, талія въ корсетѣ стройна, а въ лицѣ даже и въ сильный жаръ матовая блѣдность. Кромѣ того я столбовая дворянка, и настолько древняго рода, что одного нашего предка еще при Іоаннѣ Грозномъ били батогами нещадно и отрѣзали носъ и уши.

Вотъ уже болѣе недѣли какъ мы живемъ на дачѣ на Черной рѣчкѣ, а я еще ни разу не разговаривала ни съ однимъ мужчиной, хоть сколько-нибудь похожимъ на жениха. Каждый день хожу въ Строгоновъ садъ съ книжкой и сидя на скамейкѣ читаю въ уединеніи, но мимо проходятъ или гимназисты съ собаками или семейные мужчины съ женами. Замѣчательно, что ни офицеровъ, ни молодыхъ людей совсѣмъ не видно. А все трактирная жизнь и нигилизмъ виноваты! Ни кого не тянетъ къ семейному очагу, а всѣ наровятъ больше или на «Минеральныя воды», или въ Демидовъ садъ. Нужно бы было по вечерамъ ходить въ Благородное собраніе, тамъ холостыхъ очень много, но у маменьки пенсіонная книжка въ залогѣ и деньги всѣ прожиты. Дома всего четыре рубля, а дворникъ ходитъ къ намъ по два раза въ день и проситъ денегъ за дачу.