Пока не появились люди, Эйликс была очень одинока. Но о своем одиночестве она, разумеется, и не подозревала: ведь тогда главным в ее сознании была память, а то что входило в ее воспоминания, состояло из самых простых вещей. Тепло и холод, солнечный блеск и мрак, дожди и засухи — вот и все; других понятий Эйликс не знала, хотя и была уже невообразимо стара. Однако на своей планете она была первым существом, наделенным сознанием.
Конечно, поначалу там наверняка встречались и иные существа, возможно, даже целые квинтильоны живых комочков — простейших амеб, бактерий, обитавших в той же луже, в которой родилась Эйликс. Когда-то и Эйликс почти не отличалась от этих бесчисленных, как звезды, существ, которые плавали, жили и умирали в полном жизненной сумятицы болоте под влажным, покрытым тучами небом. Но это было давно, миллионы, а может, в сотни миллионов лет назад.
Однажды корабль космической патрульной службы землян вышел из гиперскоростного хода в нескольких миллионах миль от солнца этой планеты. Он неподвижно повис в пространстве и занялся исследованием солнечной короны, магнитного поля, активности солнечных пятен. Затем корабль двинулся по бесконечным просторам космоса, к единственной планете этого солнца. Полюса ее оказались покрытыми льдом, а над поверхностью нависали облака. Рельеф планеты оказался неровным, гористым, но без морей. Патрульные наблюдатели пришли уже было к выводу, что поверхность планеты составляет безжизненная, лишенная какой-либо растительности пустыня, когда анализаторы оповестили о наличии протоплазмы. И корабль землян спустился ниже.
Живое существо Эйликс было обнаружено, когда корабль садился на планету. Выхлопы из ракетных дюз ударили о ее поверхность, ввысь взлетели столбы пара и что-то вроде глыб коричневатой почвы, и тогда-то началось удивительное. Под кораблем разверзлась гигантская пропасть; и всюду, куда только достигал взгляд, импульсами пошли волны, очень напоминавшие судороги живого существа.
Корабль поднялся выше и сделал вокруг планеты несколько витков. Твердую, настоящую почву космонавты обнаружили только у самых границ северной ледяной шапки. Здесь они произвели посадку и здесь провели целый месяц, исследуя планету, а вернее, Эйликс, которая покрывала всю ее поверхность за исключением оледенелых, прилегающих к полюсам участков.