…На мамин день рождения к нам в маленькую однокомнатную квартирку на самой окраине Москвы набивалось человек тридцать, не меньше.

Как правило, – веселые бородатые дядьки и их не менее веселые, хоть и не бородатые тетьки: в большинстве своем, разумеется, с научными званиями и степенями. Иногда заезжал и мамин научный руководитель, живой и – тоже, что характерно, веселый – академик, ученый с мировым именем.

Это всегда было очень весело. Дядьки смешно ругались и пели под гитару, а тетки, в отличие от соседских, не приставали, чтобы помять и потискать («А это кто у нас такой маленький? А это кто у нас такой пухленький?»), а вели себя в высшей степени прилично и иногда исподтишка угощали меня вкусными шоколадными конфетами.

Большинство из них, как я догадался, когда вырос, – сидели на диете.

И это была их тайная месть всему миру в целом и всем мужикам, из-за которых приходится так страдать, – в моем, разумеется, лице, – в частности.

…Меня в последнее время все чаще стали называть врагом либерализма и демократии, поэтому – вынужден объясниться.

Я – вовсе не враг демократии, просто я отношусь к ней не как к фетишу, а как к инструменту государственного управления.

А с инструментом не враждуют и на него не злятся: какой, к примеру, смысл враждовать со старой совковой лопатой?!

Ее надо либо использовать, либо – выкинуть на помойку, либо убрать в сарай до лучших времен: авось когда-нибудь и пригодится.

Тут ведь – все просто.

Я всегда с немалым удивлением вслушиваюсь в комментарии наших СМИ по, скажем так, национально-криминальным вопросам бытия.

Вот, к примеру, случилась в каком-нибудь подмосковном городке пьяная драка с поножовщиной.

Пара человек пострадали, один погиб.

Событие?

Да, безусловно.

…Меня всегда, врать не буду, интересовало, как такой анархически настроенный черт, как поэт и революционер Илья Эренбург, сначала умудрился стать убежденнейшим сталинистом, а потом этот самый сталинизм в себе «безжалостно и жестоко преодолевал».

Меня вообще тот период развития культуры всегда мучительно интересовал, а Эренбург в нем – фигура более чем знаковая.

Большевик-подпольщик, ленинец одного из первых, еще дореволюционных призывов, вынужденный эмигрировать в Париж, где послал далеко и надолго и большевиков, и самого Ильича, и умудрился стать одним из самых интересных богемных парижских поэтов и вообще персонажей.

Все-таки быть одновременно личным другом, скажем, Модильяни и Пикассо, и оставаться одним из любимых авторов Ульянова-Ленина – это, я почему-то так думаю, – довольно непростое занятие, ага.

Я бы даже сказал: заковыристое.

Все начиналось, как в Кондопоге: с чистой бытовухи.

Ну приехал автобус с болельщиками московского «Спартака» в Кабардино-Балкарию, на матч со «Спартаком» местным – из Нальчика.

Ну, зная «гостеприимство» хозяев (а оно в России хорошо, увы, известно – достаточно вспомнить, как в прошлом году из этого самого Нальчика не только болельщики, но и игроки другого столичного клуба – ЦСКА – еле ноги унесли: их автобус «гостеприимные кавказские мужчины» тупо закидали камнями), решили эти самые болельщики остановиться не в самом городе, а в курортном Приэльбрусье.

Ну выпили, разумеется, – а кто из вас видел сильно трезвого болельщика на выезде?

Дальше, понятное дело, была драка с местными – тоже, в общем-то, ничего нового.

Нет, ну анекдот же: в Казани, в футбольной Лиге Чемпионов, во время матча местного «Рубина» с киевским «Динамо» с трибун раздается дружное «Русские, вперед!», а в московском пабе, где этот футбол смотрят московские хохлы с московскими же татарами, в ответ раздается не менее дружный хохот.

После чего дело доходит фактически до первого конфликта с рукоприкладством: люди начинают убиваться между собой, чья тут команда более русская, – та, в которой Домингес, Карадениз и Семак, или та, в которой Нинкович, Юссуф и Шевченко.

Хорошо еще, что людьми и те и другие оказались достаточно цивилизованными, хоть кабак к чертям собачьим не разнесли (а он же мой – жалко было бы, да и накладно). А потом, после финального свистка, зафиксировавшего не очень желательные для обеих сторон нули на табло, очень серьезно погрустнели и наконец-то начали брататься.

Короче: нужны такие матчи.

Очень нужны.

В воскресенье 18 ноября 2007 года на площадке перед автогрилем неподалеку от итальянского города Ареццо выстрелом из полицейского пистолета был застрелен Габриеле Сандри, 26-летний модный римский ди-джей, яростный поклонник знаменитого столичного клуба «Лацио».

Игра 12-го тура чемпионата Италии между «Интером» и «Лацио» была отменена: по некоторым данным, футболисты «Лацио», многие из которых были лично знакомы с погибшим, просто отказались выходить на поле. Также из-за возможных беспорядков была отменена и встреча между «Ромой» и «Кальяри», а матч между «Миланом» и «Аталантой» пришлось прервать на 13-й минуте: взбешенные убийством тиффоззи пытались прорваться на поле стадиона.

Вечером того же дня римские футбольные хулиганы из ненавидящих друг друга группировок «Ромы» и «Лацио» вместе отправились громить казармы полиции. Массовые волнения вспыхнули еще в четырех крупных городах. А через некоторое время министр МВД республики Джулиано Амато был вынужден признать то, что и без него знала вся Италия: Габриеле Сандри погиб вовсе не от рикошета, выстрел по нему производился не случайно, а вполне даже осознанно и преднамеренно. То, что стрельба «велась с вытянутой руки» и не на бегу, а в «статичном положении», – установили эксперты.

Между тем, это дело – всего лишь маленький эпизод давно идущей по всей как «цивилизованной», так и «малоцивилизованной» Европе, застарелой, как сифилис, позорной и замалчиваемой всеми средствами массовой информации необъявленной войны, которая не вчера началась и вовсе не завтра собирается прекращаться.

При этом ненависть обывателя к футбольным фанатам – явление абсолютно иррациональное. Хотя бы потому, что обыватель ненавидит вовсе не фанатов, – кто они такие, чем живут и что чувствуют – он просто не знает. И, честно говоря, не очень хочет этого знать. Столь сильные чувства вызывает даже не сам объект ненависти, а представление о нем в обыденном человеческом сознании. То есть миф. А еще точнее – мифы.

…Оно конечно, человек я, скажем так, – уже поживший.

К тому же журналистика, которой была посвящена молодость, и сравнительно серьезный рекламный бизнес в годы уже чуть более зрелые вообще предрасполагают, наверное, любого вменяемого человека к некоторой доле здорового цинизма – без этого в наших условиях, увы, не прожить.

Но – всему же должна быть какая-то грань, в конце-то концов.

Предел.

За который даже в самые дремучие годы советского агитпропа, даже самые замшелые «боровички» ни разу не перешагивали.

Когда Владимир Маяковский посвящал своему погибшему товарищу латышу Теодору Нетте действительно замечательные стихи, никто и предположить не мог, что при упоминании созвучной фамилии миллионы людей во всем мире будут вспоминать совсем другого человека – москвича, с корнями хоть и прибалтийскими, но не латышскими, а эстонскими.

Игоря.

Игоря Александровича Нетто.

Легендарного Гуся, капитана московского «Спартака» и той самой сборной СССР, которая выиграла Олимпиаду в Мельбурне и стала первым в истории чемпионом Европы, да и вообще считалась, как бы сейчас сказали, «топ-командой».

Которому 9 января 2010 года исполнилось бы 80 лет.

…Тут я пока на рыбалке в Астрахани был, в моей любимой Москве два одинаково неприятных события приключились.

Лично мне вполне симпатичный актер Владислав Галкин расстрелял по глубочайшей пьяни на хрен барную стойку из травматического пистолета, после чего был вежливо отведен в ближайшее отделение милиции.

Где слегка протрезвев, покаялся (потом, надо отдать ему должное, – и публично) и был с миром отпущен: компенсировать ущерб бару и разбираться с собственным головным мозгом, раз уж он умудряется позволять своим пьяным рукам выделывать вот такие вот восхитительные, врать не буду, фортели.

А лично мне очень несимпатичные, по причине неистового боления за великий московский «Спартак», фанаты столичного «Локомотива» – вывесили дурацкий баннер о «поддержке узников совести белой расы».

Или – еще какую-то хрень в таком же духе, я за этим специально не слежу.