Армянское нагорье раскинулось на северных границах Ближнего Востока, по карте как раз над Сирией и Месопотамией. Оно отделяет расположенное западнее Анатолийское плато от гористых краев Иранского Азербайджана и Курдистана. Территория исторической Армении занимает площадь между 37-м градусом и 41-м градусом 15 минутами северной широты и 37-м и 47-м градусом восточной долготы. В момент наивысшего расцвета, две тысячи лет назад, площадь, занимаемая армянским народом, доходила почти до ста тысяч квадратных миль. Из них лишь 11 175 квадратных миль составляют территорию нынешней Республики Армении. Большая часть остальной площади является сегодня восточными вилайетами, то есть провинциями, Турецкой Республики. Другие части исторической армянской территории составляют Нахичеванскую автономную республику и Нагорно-Карабахскую автономную область, входящие в Республику Азербайджан.

Основное Армянское нагорье в среднем лежит на высоте 4500–5500 футов над уровнем моря. Встречаются также места, где эта величина не превышает 3000 футов, как на Средне-Аракской равнине, а на крайнем севере у границы с Грузией, в Дедебашене, около 1200 футов. Однако почти везде территория Армении располагается выше непосредственно окружающих ее стран. Буквально отрезанная от них со всех сторон высокими горными преградами, Армения кажется каким-то массивным, опоясанным скалами островом, вздымающимся к небу из гладкости степей, равнин и плоскогорий. К западу Армения постепенно переходит в высокогорья Центральной Анатолии, а ее выход к Черному морю перекрывают на северо-западе Понтийские Альпы и густо поросшие лесами склоны Лазистана. К северу от Армении лежат земли Грузии, взбегающие на Большой Кавказский хребет. На востоке путь к берегам Каспийского моря преграждает Азербайджан. Южные оконечности Армении сложным образом переплелись с территориями их извечных противников курдов, чьи исконные земли простираются далеко на юг, в Месопотамию и современный Ирак.

Геологическое строение Армении необычайно интересно и включает в себя элементы большинства фаз истории Земли, от докембрийской и вплоть до четвертичной эпохи. На каком-то этапе вся территория современной Армении находилась под водой, под морем, которое удержалось дольше всего на территории нынешней Аракской долины, в ее средней части. Долгие периоды относительной стабильности прерывались время от времени бурными подвижками земной коры, когда из донных морских отложений, накопленных за миллионы лет, формировались огромные складки и хребты. Эти судороги планеты извлекли из земных глубин огромные количества лавы и горючих продуктов вулканической деятельности.

Согласно теории о дрейфе материков, в четвертичный период шло глобальное перемещение суши с севера к экватору. Это происходило примерно пятьдесят миллионов лет тому назад и привело к образованию громадной опоясывающей складки, протянувшейся от Гималаев на запад к Альпам и горам Атласа в Северной Африке. Небольшой частью этого огромного пояса являются горные системы Тавра и Арарата в Анатолии. Конечные фазы этих великих потрясений привели к отступлению океана, покрывавшего Армению, и череде мощных выбросов скальных пород, экструзии колоссальных горных кряжей. Окончательную форму эти кряжи приобрели во время неогена, или новочетвертичного периода, а именно около 25 миллионов лет тому назад, то есть на относительно современном этапе формирования земной коры, полную эволюцию которой ныне уверенно расписывают на три миллиарда лет. Жестокие землетрясения, которым была подвержена Армения вплоть до сегодняшнего дня, – их кульминацией было опустошительное разрушение Варто, Хыныса и нескольких других городов близ озера Ван в 1966 году – свидетельствуют, что в этом регионе геологические процессы еще не завершились.

Эти процессы привели к тому, что вся Армения и Восточная Анатолия буквально испещрены потухшими вулканами разного возраста. Истекавшие из них в далеком прошлом потоки лавы образовали плоскогорье, лежащее гораздо выше равнин, послуживших им основанием, и создали окаймляющие их гряды меловых холмов. Именно эта лава является источником розового и черного туфа, ставшего характерной чертой армянской архитектуры. Несколько горных хребтов невулканического происхождения, высящихся посреди унылой однотипности вулканических пород, в какой-то мере разнообразят монотонный пейзаж.

В последние годы стала вырисовываться довольно четкая картина того, какие люди населяли издавна Армянское нагорье. Эта картина, пожалуй, дает научное обоснование древнейшим легендам вроде истории о Ноевом ковчеге. Притом это сравнительно новейшие изыскания. Пока западные археологи, используя находки, сделанные во Франции, реконструировали эволюцию человека на протяжении различных фаз и культур палеолита, мезолита и неолита, ряд знатоков ближневосточной археологии выражал сомнения в том, что в древнем каменном веке на территории Армении вообще существовала человеческая жизнь. Еще в 1909 году Жак де Морган утверждал, что Армения, как и соседствующее с ней Иранское плато, была абсолютно пустынной на протяжении большей части плейстоценового периода, который начался около миллиона лет назад и включает в себя великие обледенения, известные как Гюнц, Миндель, Рисс и Вюрм. Не принимая в рассмотрение случавшиеся в Армении промежутки между оледенениями, де Морган считал, что этот высокогорный регион, покрытый толстым слоем льда в течение сотен тысяч лет, абсолютно непригоден для поселения и пребывания там человека. Согласно гипотезе де Моргана, человек впервые появился в Армении в мезолитическую или ранненеолитическую эпоху, когда окончательное таяние великих ледников затопило Месопотамию и вытеснило уцелевших людей из низовьев Тигра и Евфрата в Анатолийские горы.

Однако это хитроумное объяснение прибытия Ноя к горе Арарат не выдерживает проверки данными современной археологии. Мы знаем, что в эпоху плейстоцена длительные просветы между обледенениями случались и на Кавказе, и в Западной Европе, создавая прекрасные условия для человеческой жизни. Открытия, сделанные в последние тридцать лет, доказывают, что Армения и вообще все Закавказье входят в число регионов, где обнаруживаются самые древние следы пребывания и трудовой деятельности наших предков. Здесь следует отметить, что пустынный район Гарежа, расположенный в Грузии восточнее Тбилиси, по соседству с северной границей Армении, является местом находки окаменевших останков ярко выраженной разновидности человекообразных обезьян, так называемого удабно-питека (от грузинского слова «удабно», означающего глушь, дикую природу). Это существо занимает промежуточное положение между шимпанзе и гориллой. Открытие было сделано в 1939 году советскими геологами Н.О. Бурчак-Абрамовичем и Е.Г. Габашвили. Останки эти весьма фрагментарны, всего два зуба, один из них коренной, но они представляют собой единственно найденное свидетельство обитания древнейших человекообразных обезьян на территории бывшего СССР. Некоторые советские ученые полагали, что Закавказье является одним из тех регионов мира, где на ранней стадии плейстоцена происходила эволюция человекообезьяны в Homo faber (доисторического человека, существа обезьяноподобного, но уже обладающего способностью к техническим изобретениям).

В отсутствие более существенных находок окаменевших останков обезьяны и человекообезьяны в Кавказском регионе мы вынуждены базировать свои заключения на древних каменных орудиях и артефактах. Кеннет Оукли в своей классической монографии «Человек-рукотворец» замечает, что «человек есть животное социальное, отличающееся наличием «культуры», то есть способностью изготавливать орудия и передавать свои идеи». Действительно, обезьяны могут иногда сделать какое-то приспособление для мгновенного решения какой-то обозримой проблемы. Ученые видели, как шимпанзе соединял две бамбуковые трубки, чтобы дотянуться до грозди бананов, болтающейся за пределами клетки, или же вставлял в бамбуковую трубку заостренный заранее зубами кусочек дерева. Однако их ум не способен проникнуться идеей придания камню или палке определенной заданной формы, чтобы использовать их в отдаленном неясном будущем. Такие обезьяны нам неизвестны. Систематическое изготовление орудий предполагает заметную способность к концептуальному мышлению, так что только на основании подобных находок в Армении и других местах Кавказа мы могли бы постулировать присутствие там человека с очень древних времен, не менее полумиллиона лет тому назад.

Проблема установления времени создания человеком самых первых орудий осложнена существованием так называемых эолитов, то есть естественно разломанных камней, напоминающих по виду ранние каменные орудия, сработанные людьми. По правде говоря, естественные обломки камней, возможно, и служили нашим далеким предкам первыми орудиями. Даже сегодня некоторые племена, стоящие на низшей ступени развития, используют в качестве повседневных инструментов острые осколки камней, раковины или зубы акул. Австралийские аборигены умеют даже срубить дерево обломками камня с острым краем. Покойный аббат Анри Брейль как-то собрал близ Клермона (департамент Уазы) в слоях, датируемых 50 миллионами лет тому назад, целую кучу кремней, на первый взгляд напоминавших ранние орудия, изготовленные первобытным человеком. Однако дальнейшие исследования показали, что камни приобрели такую форму, будучи раздавленными валунами катившегося ледника. Кремень часто принимает такой вид под воздействием естественных факторов (давление тяжелых камней или льда, резкие изменения погодной температуры или нагрева). Такие причуды природы еще не являются доказательством появления древнего человека в тех или иных регионах земли.

В Армении случайно образованные эолиты встречаются нередко. Однако там, а также в Абхазии и на побережье Черного моря хватает и достоверных свидетельств существования в этом регионе производства орудий каменного века. Но так же достоверно, что мы не обнаруживаем здесь ничего приближающегося по древности к каменным орудиям, находимым в некоторых районах Африки. А именно тем, что обнаруживают в отложениях конца виллафранкского периода. Армения также не может соперничать с потрясающими находками в разломе Олдувай. Вместе с тем в последние 25 лет продемонстрировано присутствие в Армении и Западной Грузии обширных свидетельств аббевильской (шелльской) культуры, датируемой по меньшей мере четырьмя-пятью тысячами лет. Раскопки, проведенные на территории бывшей Турецкой Армении рядом турецких и западных ученых, а также советскими археологами, поистине революционизировали наши представления о времени самых ранних поселений человека в Кавказском регионе.