В арбатском переулке в душный августовский вечер было привычно тихо. Старые, плотно стоящие дома источали накопленный за день жар; асфальт, хотя солнце скрылось, мягко пружинил под каблуками одиноких прохожих. Бесшумно крутились колеса детской коляски, мужчина, который ее катил, обладал всеми признаками процветающего пенсионера — старомодный летний пиджак и соломенная шляпа, чесучовые брюки и широконосые кожаные сандалии, пережившие круговорот моды и сейчас отвечающие самым взыскательным вкусам. Мужчина смотрел на спящего малыша благоговейно, изредка он поднимал голову, нахмурившись, оглядывал безлюдный переулок и, лишь убедившись, что никто не может побеспокоить безмятежный сон внука, вновь умиротворенно улыбался. Так он дошел до перекрестка и начал поворачивать назад, когда мимо очень медленно проехала серая «волга» и остановилась у дверей небольшого продовольственного магазина. Сидевший за рулем старший инспектор Управления Московского уголовного розыска майор милиции Исаков вышел первым, затем к нему присоединились подполковник Игорь Николаевич Мягков, респектабельный и улыбчивый, инспектор Виктор Валов — как всякий новичок, он был излишне серьезен, и двое молодых солдат. Исаков молча осмотрел безлюдный переулок и кивнул на мужчину с коляской:

— Этот персонаж в диковину или его вчера видели здесь?

Переглянувшись, солдаты ответили отрицательно.