На пологом склоне горы, у берега приютилось пять яранг — стойбище Валькатлян. Яранги наполовину врыты в землю, обложены дерном. В темноте они напоминают каменные глыбы, кажутся мертвыми, и только в одной сквозь щелки входа пробивается слабый свет.

В чоттагине — холодной части яранги — тускло светит жировая плошка. За ярангой метет поземка, ветер забирается под наружную шкуру — репальгин и похлопывает ею об остов жилища. У тлеющего костра, поджав под себя ноги, сидят двое: старуха и молодой мужчина с небольшим бубном на коленях. Они прислушиваются к каждому звуку, доносящемуся из полога. Но стонов не слышно, да их и не должно быть: иначе услышат злые духи — келет.

В пологе сумрак, чад. Слабый язычок пламени жирника едва освещает его. У стены, на новых оленьих шкурах, кто-то шевелится, скрипит зубами.

— Аа-аа-аа! — раздается в пологе.

— Бум-бум-бум! — гремит в чоттагине бубен, заглушая крик.

Счастье покинуло жителей маленького стойбища Валькатлян. Из пяти яранг осталось две: Имлытегина и Гемалькота. Погиб в море толстый Каанто, ушел к верхним людям своей смертью старик Гиулькут. Не стало в Валькатляне великого предсказателя. Сын старого Эмлылькота со всей семьей пошел бродить по приморским стойбищам анкалинов в надежде найти лучшее пристанище. До Валькатляна доходили слухи, будто в Увэлене, большом стойбище на конце земли, хороший промысел, люди меньше голодают. «Может, там жить легче?» — думали валькатлянцы, но уходить из родных мест не решались. Все-таки надеялись на удачу.

Имлытегин сдержал слово и взял на воспитание сироту Рытегрева.

Мало осталось людей в стойбище, мало. Некому выходить в море на байдаре.

Одиноко стоят на пологом склоне две яранги. Как осиротевшие брат и сестра, прижались они друг к другу и от ветхости словно вросли в землю. О былом напоминают развалившиеся куски дерна и камни возле мясных ям, торчащие из земли изогнутые челюсти китов, полусгнившие каркасы байдар да поросшие травой места старых жилищ.

Долгими зимними вечерами, когда за ярангой завывала пурга и ветер сотрясал остов жилища, люди под звуки бубнов воскрешали в памяти давно минувшие дни, казавшиеся им такими счастливыми, вспоминали подвиги знаменитых охотников. Воспоминания украшали жизнь, отгоняли голод, вселяли надежду и веру в будущее.

Стоит на скале Равыквын Антымавле и не узнает Валькатляна. Одна яранга осталась. Снегом ее занесло, но видно, что живут в ней люди: дымок над ней вьется, пробивается из открытых дверей, тропинка уходит к морю в торосы. Узнал ярангу Гемалькота, а яранги Имлытегина нет, и место занесено так, что следов никаких не видно. Встревожился, бросился бегом вниз…

Гемалькот рассказал Антымавле, как было.

— Когда ты ушел, сначала хорошо жили. Нерпы много били. Потом патроны кончились. Сетками ловить стали. Пришел месяц темных ночей, не стало нерпы. Лед толстый. На умку охотились. Но плохо, патронов нет. Все же двух убили копьем. Умка ногу мне поломал. Болел долго. Имлытегин один охотился. Сын мой помогал ему. Потом умка ушел совсем. Голодно стало…

Сидит на корточках возле костра Номнаут, каждую щепочку переворачивает, угольки в кучу сгребает, чтобы все сгорело. Постарела женщина, не узнает ее Антымавле. Лицо осунулось, морщинок — как рек в тундре, кожа почернела, татуировка — две полоски на носу и пять на подбородке — с кожей сливается. Молчит Номнаут, щепочку тщательно осмотрит и в очаг аккуратно положит, глаз с пламени не сводит. Бурлит вода в котле, варится мясо нерпы. Слушает Антымавле Гемалькота.

…— Может, хорошо было бы, но Пьёт обманул. Приехал с севера обмороженный, еле живой, собаки голодные, корм просит. У самих мало, однако поделились. Взамен табаку дал столько, что несколько раз понюхать хватило. Шкуры медвежьи забрал. Обещал долг вернуть. Весна уже, дороги скоро не будет, а долга Пьёт все еще не везет.

Сидит в чоттагине, поджав под себя ноги, старик, не сводит слезящихся глаз с ножа, которым режет шкуру молодого лахтака. Напротив Антымавле, рукава кухлянки засучены, руки быстро перебирают сырое кольцо шкуры.

— Быстрее, быстрее! — поторапливает старик. — Шкура высохнет, трудно будет резать.

Старик держит нож торчком, направляет лезвие по краю шкуры и рассекает ее, как байдара воду. Сырой ремень падает на пол, в открытую дверь влезли собаки, сгрудились вокруг, помахивают хвостами, не сводят глаз с рук старика: вдруг промахнется, и кусочек шкуры достанется им. Вспотел Антымавле, а старик велит все быстрее и быстрее перебирать шкуру.

Делает молодому зятю старик Тымнеквын ремень для акына. Охотник в море без акына — что человек без рук. Скоро дожди пойдут, а это как раз подходящее время для выделки ремня, который в воде будет часто. Не каждый может сделать хороший акын — трудное это дело. Растянет старик ремень на стойках. Подсушит его солнце, дождь смочит. Вытянет его до предела Тымнеквын и опять натянет. И так до тех нор, пока не перестанет вытягиваться ремень, Обстругает его потом ножом, сделает круглым, как стебель травы, — и готов акын. И если уж зацепит Антымавле моржа или лахтака, то хоть как тяни — не лопнет.

Искусен Тымнеквын, почти у всех инрылинских охотников ремни им сделаны.

Пыныль — весть — не вызывают как хорошего духа для беседы и откровений. Она сама какими-то неизвестными путями вселяется в людей и тревожит умы.

Вести облетают тундру, словно у них есть крылья и быстрые ноги, не знающие преград и бездорожья.

Пыныль может быть маленькой, как только что родившийся мышонок. Взбудоражит людей на день-два и юркнет в норку, забудется. Может быть очень большой, как умка, и тогда годами держится в стойбищах, забываясь на некоторое время и снова возвращаясь.

Пыныль бывает хорошей и худой. Хорошая пыныль радует человека. А худая пыныль вселяет страх и тревогу, сжигает, как пламя горящей тундры, все, что осталось от хорошей пыныль.

Есть открытые и тайные пыныль. Открытая пыныль — родня хорошей, тайная — с злыми духами дружбу водит, передается из уст в уста шепотом. Ее не положено знать всем людям, но какой бы тайной ни обладала она, ее все равно знают все.

Весна в тот год пришла на Чукотку как обычно, но почему-то всем казалось очень рано. Может быть, это потому, что после холодных пуржливых дней сразу стало тепло. Быстро и неожиданно почернели вершины холмов в тундре, южные склоны сопок, оголились гребни галечных кос, снег уплотнился, осел, впитал в себя влагу и должен был вот-вот хлынуть веселыми звонкими ручьями. Не зря чукчи называют это время Имлырылин — месяц весенних вод. В тундре, бродя по проталинам, закурлыкали журавли, высоко в небе потянулись большие стаи белоснежных канадских гусей, держа свой путь на север к гнездовьям. Солнце круглые сутки висело в небе и лишь «ночью» слегка касалось своим краем горизонта и снова начинало подыматься.

В чукотском поселке, расположившемся на узкой косе, неожиданно раздавался протяжный звонкий крик:

— Нен-ке-тег-эг-эг! Там! Там! Ле-е-тят!

И далеко-далеко, в конце лагуны, от гребней почерневших холмов отрывалась узенькая извилистая полоска. Вот она показывалась над ровной белой равниной ледяного покрова лагуны и медленно тянулась к косе. Над гребнем косы полоска неожиданно превращалась в кучку, затем снова выравнивалась над льдами моря и исчезала вдали. Это начали свой весенний утренний перелет нарядные утки-гаги. И потянулись по косе вереницы нарт, а у кого не было собак, шли пешком с дробовиками за плечами. Весенняя утка самая вкусная, сочная и после однообразной зимней еды она особенно приятна. Пусть даже кое-кто придет без добычи, но все равно и из их котла будет исходить аппетитный запах дичи: соседи обязательно поделятся.

В середине мая вдруг подул резкий береговой ветер Ынэнан, оторвал от берега лед, оставив лишь небольшую полоску припая, которую сдерживали большие массивные глыбы торосов. Кромка припая угловатая, извилистая. На ней-то и встали в ряд, забелев среди подтаявших потемневших торосов, свежевыкрашенные колхозные вельботы с черными ободками бортов. Вельботы, с крутыми загнутыми носами, были похожи на чаек, которые присели передохнуть на льдины, сложив крылья с черными кончиками. Передохнут и вспорхнут, улетят в море. И однажды утром нарушил морскую тишину рокот моторов — вельботы, как чайки, понеслись в море.

Льда в море еще было много, далеко выходить рискованно, и правление колхоза обязало бригадиров держаться парами. Но разве удержишься рядом, когда гонишь зверя?! Невольно вельботы теряли в море из виду друг друга и отдалялись.

Оторвалась от своего напарника и бригада Тэюнкеу. Старый Оо предостерегал бригадира и советовал не забираться в гущу льдов, но тот, увлеченный, с сердцем ответил:

— Пока вы, старики, думаете да прикидываете, и зверь в море уйдет.

Это была неслыханная дерзость, и Оо, обидевшись, перестал вмешиваться в дела. «Пусть делает как хочет», — решил он и стал безучастным взглядом осматривать проплывавшие рядом льдины.

Их было семеро.

Оо сидел на вершине тороса и в бинокль просматривал море. Льдину плотно обступил мелко битый лед, и лишь там, где был причален вельбот, оставалась чистая полоска воды. Моржи, которые лежали на этой льдине, были вспугнуты неосторожным ударом весла о борт вельбота, и охотники остались ни с чем. Никто не ругал Рультына за неуклюжесть, но сам он чувствовал себя неловко.

Тишина, яркое солнце, поблескивающая гладь моря там, за льдинами, застывшие на месте неподвижные с виду льдины — все это придавало хорошее настроение людям, а тем более после сытной еды. Вдруг Оо опустил бинокль, передал его сидевшему рядом Эрмену и стал осторожно, по-стариковски спускаться с тороса. Он увидел, что вельбот поджало льдинкой, она покачивалась на еле заметных колыханиях волны и терлась о борт вельбота, обдирала краску, процарапывала тонкие доски.

«Так и вельбот испортить можно», — подумал он и оттолкнул веслом льдинку.

Он все еще не мог прийти в себя после сказанного Тэюнкеу. Раньше молодежь никогда не смела так дерзить старикам, а Тэюнкеу всего несколько дней бригадирствует и мнит себя уже всезнающим.

— Кыгите, смотри! И здесь лед стал расходиться, — бросил вслед старику Тэюнкеу, не заметив даже, как тот оттолкнул льдинку. — Всего вы, старые, боитесь…

Вельбот долго вслепую шел во льдах, а через некоторое время вырвался на чистую воду. Туман слегка приподнялся, потянул ветерок, ровная спокойная гладь воды покрылась пестрой рябью, и вскоре без того темное море стало еще темнее. Но берегов не было видно.

Сколько прошло времени, никто не знал, но Оо отметил, что Эрмен уже третий раз наполняет бачок мотора бензином, а бачка хватает как раз от Нунегнина до Увэлена. Это значит они уже давно должны быть дома, тем более что они были на полпути к дому. Оо не смотрел на компас — Тэюнкеу это не нравилось. Может быть, Оо и проявил бы решительность и настоял бы идти так, как он считал нужным, но он еще сам не был уверен в своей правоте…

— Ныракав, четвертый раз заправляю мотор, — прокричал Эрмен бригадиру, — а берега все нет… Наверно, не туда идем!

У Тэюнкеу даже бровь не дрогнула, только слегка заиграли скулы да сузились глаза. Он продолжал вести вельбот тем же курсом.

Ветер слегка разогнал туман, приподнял его выше, стало виднее. Впереди показались изломанные края большого ровного поля льда. Но оно казалось каким-то странным, словно покрытым местами сверху слоем свежего пушистого снега. Никто из охотников не мог определить, что же это такое. Белое покрывало колыхалось и шевелилось. Оно было живым.

Вельбот несколько раз пересекал узкие вытянувшиеся по ветру полосы ледяной каши, оставляя после себя широкий след, который тут же быстро заполнялся той же шугой.

— Опять лед, — указал вперед Тэюнкеу, который пересел к Вакату и в бинокль следил за морем. Обида прошла, он уже несколько смирился со своим положением и вошел в роль рядового охотника.

Льда становилось все больше и больше. Стали попадаться крупные льдины. Вельбот снова запетлял среди них. В одном месте он сбавил ход и сделал несколько кругов, как бы раздумывая, в какую сторону направиться. Дальше лед становился плотнее и казался совершенно непроходимым, но Оо знал, что это только так кажется — в каждом месте есть лазейка. Вдруг прямо по носу показался берег — скалистый, черный мыс с грядой острых камней, похожих на зубья пилы. Мыс круто обрывался к морю. Он был так хорошо знаком охотникам, что все стало ясным: это мыс Пээк, а рядом эскимосский поселок Нунегнин.

— Чымче, близко уже! — обрадованно сообщил Вакат.

— Может, попробуем прямо, — посоветовался Оо.