«Если я сбегу со своей собственной свадьбы, будет ли это нарушением этикета?» – спрашивала я себя, вылезая из окна ванной комнаты в доме моих родителей и предвкушая трехметровый прыжок и приземление в вонючие металлические глубины мусорных баков под окнами.

В ванной стоял зеркальный шкафчик, и я могла наблюдать за собственным жалким побегом. В неверии уставилась я на платье, расшитое ленточками: чтобы влезть в него, пришлось сократить свой рацион до одной минеральной воды. (Традиция надевать на свадьбу белое незыблема, даже для меня, установившей рекорд на предсвадебном девичнике: девять минут между знакомством и сексом.)

Из окна родительской квартирки в Ислингтоне я видела идиллическую каменную церквушку, напомаженных гостей в блестках, сверкающий «роллс-ройс» с шофером… Это была сказочная свадьба. Да-да. Будто по сценарию братьев Гримм. И как же я, Ребекка Стил, отважная тридцатилетняя (с лишним) «новая феминистка» (таких Джулиан, мой суженый, называл «Лондонской клиторомафией»), всегда в погоне за мужчинами, как я умудрилась так вляпаться?

Все началось с минета. Вот когда я впервые задумалась о том, как выпутаться из этой истории.

Выходить замуж? Я что, похожа на сумасшедшую?

Проспав всю ночь как младенец, я почувствовала утром, что все изменилось. Вдруг появилось столько причин не делать этого. Действительно ли брак – профилактика романтических отношений? Я не хотела стать минетоненавистницей и заниматься любовью из чувства долга. Сейчас с сексом все хорошо, но что, если у гарантийного талона на оргазм истечет срок годности?

За завтраком я еще сдерживалась, но в душе беспокойство стало мучить меня, как гнойный нарыв. Мне всегда было сложно избежать искушения. Как же я могла смириться с тем, что скоро его вообще не останется?

Изменяя топографию коленки с помощью бритвы, я думала о том, что раньше «прогуляться» означало наведаться ночью в «Кафе де Пари», чтобы подцепить жеребца-красавчика… Скоро это будет означать поиск места для парковки у универмага «Питер Джонс». Именно там я всегда натыкалась на женатых друзей и замужних подруг, которые в поисках парковочного места нарезают круги вокруг Слоун-сквер в семейных мини-автобусах, а в глазах – чуть ли не похотливая страсть к постельному белью и осветительным приборам. Фу!.. Нет, я не хотела становиться одной из них. Никогда.

Я так остервенело брила волосы на ногах, что порезалась. Заструилась кровь. Зрелище, достойное составить конкуренцию сцене из фильма «Психоз». Неужели у меня никогда больше не появится желания танцевать голой ламбаду для моих домашних животных? Или исполнять караоке и стриптиз одновременно? Соблазнить трудягу, возящегося со стиральной машиной, игрой на стиральной доске и своей задницей в рваных джинсах? Никогда больше не писать на городских стенах? Не уводить женихов у подруг и возвращать их обратно?

Джулиан появился из-за угла в черном костюме, как дирижер, внезапно оставшийся без своего оркестра.

– Бекки?

Я молча уставилась на него, полулежа среди мусорных баков.

– Ребекка?

Я все еще таращилась на него, открывая и закрывая рот, словно рыба.

Все этические кодексы безнадежно устарели. Девушки нового тысячелетия определенно нуждаются в осовремененном своде правил поведения в обществе. Существует столько социальных дилемм, которые традиционными этическими кодексами просто не рассматриваются. Например, о чем можно болтать с гинекологом, когда его рука находится у вас во влагалище? Как, интересно, нужно себя вести, когда вы случайно гадите на своего акушера при родах, а потом сталкиваетесь с ним на светской вечеринке? Или когда вам приходится общаться с мужчиной, а вы не можете вспомнить, спали вы с ним или нет? Или на вечере в Клубе одиноких сердец сталкиваетесь лицом к лицу с собственным мужем? Что принято говорить в таких ситуациях? И вот самый коварный вопрос: как поприветствовать за завтраком мужчину, которого вы вчера оставили у алтаря?

– Я надеюсь, ты обратила внимание, что мы не обсуждаем то, что мы не обсуждаем? – Джулиан взял инициативу в свои руки. Я же молча слонялась по нашей недавно обновленной урбанистически-минималистской кухне от Конрана с белыми панелями, скрывающими разные агрегаты, и множеством выдвижных ящичков без ручек, которые нечем было наполнить, потому что все свадебные подарки мы вернули. – Наши родители тоже не желают это обсуждать. – Он беспокойно болтал ложечкой в чашке с холодным кофе красно-коричневого цвета. – Ни твои, ни мои родители вообще не желают с тобой разговаривать.

– Все разрешится само собой на Рождество, – отважилась я на блеклую улыбку.

Джулиан устало повел бровью, потом уныло глотнул свой напиток, который скорее подошел бы трудягам из кооператива в Никарагуа.

– Интересно, ты когда-нибудь повзрослеешь?

Это всеми признанная истина – одинокая женщина, желающая хорошей жизни, должна хотеть выйти замуж. Итак, месяц спустя все «подозрительные лица» собрались в церкви Святого Эндрю в Кливдене на свадьбе сезона. Наконец-то Анушка нашла своего мужчину.

У меня не было никаких сомнений, что Анушка и Дариус проживут долго и счастливо до самого развода. Анушка больше времени потратила на выбор свадебного наряда, чем на выбор мужа. Единственным условием было его происхождение. Дариус, как и полагается, обладал изящной картавостью и нескрываемым отвращением ко всем и вся, то есть был настоящим аристократом и истинным представителем высшего класса.

Однако состоятельность высшего класса не всегда выражается в деньгах. Английские мелкопоместные дворяне часто все свои средства спускают на содержание псарен для охотничьих собак, а остатки завещают новомодным гостиницам для кошек. Дариус как раз и происходил из семьи, вот уже несколько поколений которой жертвовали деньги на содержание приютов для бездомных собак. Но у Анушки было достаточно денег, чтобы бездумно их тратить. И Дариус в этом смысле подходил ей наилучшим образом.

Даже когда мы ехали на машине в церковь, я не теряла надежды отговорить ее от этой затеи.

– Да ты для него просто кошелек с деньгами, – убеждала я ее, пока мы тряслись по вымощенным булыжником проселочным дорогам. – И п-поверь м-мне, Э-Энни, Д-Дариус уж-же заб-бронир-ровал себе пожизненный ном-мер в «Р-Рице».

До того, как на свадебной вечеринке муж застал меня в объятиях любовника, в аду я побывала лишь однажды: столкнувшись со своим будущим отчимом на нудистском пляже.

Реакция Джулиана на мою измену была сродни извержению Везувия. После безуспешных попыток избавить Закери от мозгов, вытащив их через ноздри, он стремительно покинул вечеринку, оставив меня в доме, полном оторопевших гостей. Я выбрала единственный, приемлемый для попавшей в подобную ситуацию женщины, выход и заперлась в ванной, не дав возможности родственникам корчить поучающие гримасы и совершать гнусные нападки на меня.

Пока я обнималась с белым фарфоровым другом, Кейт и Анушка тайком переправили Закери через изгородь в саду, выпроводили всех гостей и убрали часть мусора (включая мою завывающую мамашу). Наконец я решила покинуть свое логово и поскорее убраться прочь, прихватив свои вещи: карты, деньги, компакт-диски.

Около трех ночи я услышала, как в замке поворачивается ключ Джулиана. Мои кишки отреагировали мгновенно, завязавшись в узел. Я стояла как вкопанная, приготовившись к швырянию посудой и перебранке. Он вошел, лицо его отражало все муки мира.

– Забавно, конечно, – произнес он и подбросил ключи от машины, внезапно напомнив мне спортивного судью, – я никак не могу вспомнить, что там говорилось в нашей свадебной клятве – «Пока смерть не разлучит нас… или пока не подвернется кто-нибудь помоложе».

Когда рушится брак, возникает множество проблем. Самая серьезная, кроме решения вопроса, кто берет на себя заботу о коте, – как делить друзей. Вот почему неделю спустя, когда мы проснулись с онемевшими от бархатистых объятий ногами, я поцеловала Зака в сонные кремовые веки и сообщила, что пора собираться на званый ужин к Вивиан и Саймону.

– Званый ужин? – Он с трудом разлепил глаза. – Это када приходят люди, которых ты ненавидишь, выпивают все т'ое пиво, скуривают всю т'ою траву, валяются на т'оих диванах, остаются у те'я до утра… ну а потом обливают те'я грязью на следующем ужине в гостях у других ребят?

– В принципе, так и есть. Но это традиция. Теперь мы с тобой вместе, и тебе придется привыкать к моим друзьям. Я хочу, чтобы они поняли, что я в тебе вижу. Пришло время расстаться с социальной девственностью.

Итак, я повела Зака через рощу Лэдброк: пара-делающая-все-в-сто-раз-лучше-и-успешнее-чем-любая-другая-пара-во-всей-вселенной жила в самом центре Ноттинг-Хилл-Гейт, где производят лучшие домашние макароны.

– Они будут в восторге от тебя, – подбодрила я его поцелуем.

С первого взгляда южному Лондону, мягко говоря, не хватает очарования. Равно как со второго и с третьего. Улицы неуклюже расходятся в разные стороны, как ноги старого забулдыги. На расшатанных балконах хмурых многоэтажек расцветают букеты плохо постиранного белья, источающего затхлый запах. Прохожие пробираются между мусорных куч, напоминая начинающих роллеров. Окна местного секонд-хэнда украшены решеткой. Хулиганский райончик, напоминающий кухню в аду.

До выходки Кейт, погруженная в миазмы похоти, я совершенно не обращала внимания на окружающую меня действительность. Но в тот вечер по дороге домой я внезапно увидела происходящее глазами моих друзей.

Закери жил в Брикстоне, по соседству с не менее жутким районом Эритрея. Такси, трясясь, остановилось напротив парикмахерской с вывеской «Женские стрижки. Лучшие прически в городе». Пока мы с Заком переходили дорогу, всю в выбоинах и трещинах, я ощущала на себе враждебные и хищнические взгляды, за мной явно кто-то наблюдал. У меня было ощущение, словно по моим голым ногам бегают мерзкие насекомые.

– Теперь, когда ты становишься настоящей звездой, Зак, может быть, пора переехать отсюда?

– Переехать? Но мне здесь нравится. Прикольно, понимаешь, о чем я? – Мы поднялись по шаткой лестнице. – Тут искусство.

На церемонию вручения музыкальных наград девушки отправляются, когда им нечего надеть. В буквальном смысле. Я никогда не видела такого обилия обнаженных тел.

На меня нахлынули подростковые воспоминания, когда, стоя перед зеркалом с зубной щеткой, я напевала в нее, как в микрофон. Все эти плакаты недосягаемых рок-богов на стенах спальни. Первым мужчиной, в которого я влюбилась, был Дэвид Боуи. Когда он – мультимиллионер и мегазвезда – не ответил мне взаимностью, я, прыщавая девочка в лифчике нулевого размера, думала, что не переживу этого. И в каком-то смысле действительно не пережила. Именно поэтому, повиснув на руке самого великолепного мужчины на свете, я и явилась сюда. Хотя слово «великолепный» рядом с Закери Фениксом Берном тускнело. О том, что происходило со мной, мечтали миллионы женщин, нежась в джакузи. Поэтому я и шла бодрой пружинящей походкой. Разве не ради этого я отказалась от старомодных брачных ритуалов? Чтобы испробовать эликсир страсти?

Но не все разделяли мое воодушевление. Эдди Роттермана, например, мое появление совсем не обрадовало.

– Мать твою, что за?!. – красноречиво приветствовал он нас.

Мы шли по красной дорожке среди расступающейся толпы. Задом пятились папарацци, напоминая французских придворных восемнадцатого века. Я чувствовала, как Ротти тяжело дышит мне в шею.

До моей влюбленности в Закери Берна я была уверена, что папарацци – это особая начинка для пиццы. Вот чем интересна карьера знаменитостей: первую половину жизни они борются за то, чтобы оказаться на страницах журналов и газет, вторую – за то, чтобы держаться от них подальше.

«Объектив камеры объективен по определению и никогда не лжет, – думала я, сидя в метро по дороге на работу следующим утром. – Но не мог бы он быть чуть снисходительнее?»

На таблоидах была одна и та же фотография: крупным планом мое лицо, искаженное болью, в тот самый момент, когда Селестия ударила меня ногой. Она же была запечатлена во всей красе, с сияющей улыбкой, ее рука обвивала талию моего бойфренда.

Фотография поистине жуткая, но подпись к ней еще более невыносима. Газета «Экспресс» называла Селестию девушкой Зака, а меня – ее матерью.

Если мне доведется столкнуться с Селестией, уж поверьте, не сносить ей ее безмозглой головы.