…Смутно знакомый городок. Зима. Ночь. Я приехал сюда после окончания института. И лопал в компанию лыжников. Среди них — она. Ей лет шестнадцать, она еще не знает меня. Трогательные светлые косички даже отдаленно не напоминают будущую броскую копну. А вот часы — она сдвигает варежку, смотрит — те. Она с одним из парней.

Я ухожу. Иду один.

Вдруг она догоняет меня. Пожалела ушедшего от ночлега.

Мы идем вместе, осматриваем клуб, маленькую церквушку, старинную пушку на перекрестке, памятник какому-то флотоводцу…

— Интересно здесь, — шепотом говорит она.