— Алло. Извините, я вас, кажется, разбудил. Извините, доктор. Я хотел задать только один вопрос…

Это надо объяснить сразу. Люди звонят тебе рано утром, потому что иначе им трудно тебя поймать. Встречают и провожают на улице, подходят в кино, в театре, на выставках, в ресторанах, в частных домах, во время прогулок и в местах общего пользования. «Ах, как чудесно, что я вас встретил, вы уж извините, я как раз хотел пару вопросов насчет дочки… Ничего-ничего, я подожду…»

Все в порядке, говоришь ты себе, все так и должно быть. Никто из этих людей не обязан знать, что он не один на свете и что в сутках только 24 часа. Ситуация, знакомая всякому, имеющему дело с человеческими потребностями. Разумеется, ты имеешь право ограничить рабочий день и дать понять, что график твой уплотнен; ты можешь деликатно объяснить, что ты тоже… Чтобы с каждым оставаться достаточно свежим…

— Я ждала этого разговора целую вечность, но когда вы взглянули на часы…

Часы во время психотерапевтического приема нужно держать перед собой так, чтобы взгляд мог упасть на них незаметно.

Существует Закон Неучтенных Последствий, он же принцип джинна, выпущенного из бутылки. Счастье кузнеца, который сам же его и кует… Каждому, кто живет на свете и как-то при этом действует, должно быть знакомо напряженное положение, выражаемое краткой формулой: «За что боролись, на то и напоролись». Не всегда так грубо, разумеется; но то, что нами самими придумано, сделано, вызвано, — наше, стало быть, счастье имеет неукоснительное стремление брать нас в плен. И всерьез, и надолго.

Вот так попался и я.

Сколько времени человек может ждать ответа на письмо, отправленное, допустим, писателю, книга которого, только что прочитанная, вызвала какие-то вопросы, недоумения?.. Месяца два — три, ну полгода, не больше. Или — совсем не ждать.

А на письмо врачу, от которого ожидается совет, помощь?..

Дело зависит, очевидно, и от срочности случая, и от терпения человека, и от того, насколько он может представить себе объем занятости, объем переписки… Иные, не получив ответа через два дня, считают себя вправе негодовать. Другие согласны ждать и месяцы, чуть ли не годы. Но ведь не бесконечно. За день, за минуту может произойти такое, что ответ окажется запоздалым.

…Разговор уже не совсем между нами, нас слушают многие и очень разные люди; но можно сделать и так, что это нам не слишком помешает…

Начнем с попытки уточнения профессии.

У меня нет специального психологического образования, которое можно получить, закончив психологический факультет университета. По диплому я врач широкого профиля, и поэтому мне несколько неловко письменно или устно называться врачом-психологом: вроде как самозванство. Тем более, что такой профессии в официальном медицинском реестре у нас не значится. Однако практически с некоторых пор приходится выполнять именно эту работу, в то же время будучи и психотерапевтом, и психиатром…

Нужно, наверное, вкратце объяснить, как это вышло.

Узнав довольно много своих коллег и познакомившись с биографиями известнейших психотерапевтов, я могу заключить, что это прежде всего совершенно разные люди, непохожие друг на друга. Но у каждого, у кого действительно есть призвание, можно выявить некий потенциал… Не знаю, как это лучше назвать. Фактор Икс…

— Этот, что ли, бугай, — ваш новый санитар?

— Плечики годятся. На пьющего не похож. Скорее больной. Или новый ординатор.

— Вид довольно нахальный.

— Ничего, скоро узнает, что такое депрессия первогодков.

У молодого человека, к которому относились замечания, был неплохой слух. А происходило дело двадцать лет назад, в холле у кабинета главврача одной из крупнейших московских психиатрических клиник. Замечания исходили от двух хрупких женщин в белых халатах, стоявших у окна. Вышел мелкими шажками, сел некто, странно посмеивающийся, и они скрылись за дверью кабинета, даже не посмотрев в сторону предполагаемого непьющего, который еще примерно час маялся, размышляя, что бы это могло значить — депрессия первогодков и неужели у него и впрямь нахальные плечи.

Вы спросили, как пишутся эти книги. Да вот как сейчас: берешь бумагу и ручку — и пишешь. А потом переписываешь квантум сатис (сколько потребуется), правишь и опять переписываешь.

Хорошо, что кроме дня есть и ночь.

Что еще добавить?.. Да, желательно еще знать — кому пишешь и зачем.

Недавно открыл у Ахматовой:

Пришлось немного подумать, как это назвать сокращенно. Получилось

ОК

Оздоровительный Комплекс

По чистой случайности (а может быть, не совсем) это совпадает с общеупотребительным сокращением знаменитого О'Кей — ОК, слова, уже ставшего международным ОК — все в порядке, все хорошо, нормально, отлично

Во всех ответах на все вопросы и письма, которые вы далее прочтете, я знакомлю моих корреспондентов с разными сторонами ОК, делаю акцент то на одних, то на других, В различных вариациях и сочетаниях.

Как люди, как лица — бывают письма типичные и нетипичные. А у меня еще и свое разделение: типично мои и нетипично мои. Это из типично моих. Когда больше не к кому. Когда диагноза либо нет, либо он бесполезен. Болезни бездомные, болезни безымянные и неуловимые, прикидывающиеся здоровьем… Но всего чаще — здоровье, прячущееся в болезнь.

Дорогой М.!

Вас, конечно, не удовлетворит ни о чем, в сущности, не говорящий диагноз «астенодепрессивный синдром» или «астеническая конституция», который и я мог бы поставить вам, имея в виду хронически пониженный нервно-мышечный и психический тонус. Вряд ли утешит вас и мое сообщение, что таких, как вы, много и даже чересчур много. Заочно разобраться, конечно, трудно. Но постараемся…

Не надо, наверное, объяснять, все понятно. Уже обращались.

Ответственность заочной диагностики и лечения. С ней знаком каждый врач, дошедший до потолка перегрузки. Кто-то звонит по телефону — вот тебе и опрос, и диагноз, хочешь не хочешь, и рецепты-советы…

Хоть я и психиатр по происхождению, но никак не возьму в толк некоторых человеческих странностей. Вот вижу: сидят в погожий денек на лавочках по дворам и паркам мамаши-папаши с малышками, да в большом количестве там и тут крепенькие пенсионеры и пенсионерки. Сидят. Подолгу сидят. Разговаривают. Молчат. Закусывает кое-кто кое-чем. Забивают «козла». И опять сидят. Странно. Ведь могли бы и походить. И в футбол поиграть могли бы. В лапту, в волейбол, в городки. Нет, сидят.

Однажды зашел в громадный спортзал посмотреть, с научной целью, как занимаются каратэ. Вижу: около сотни залитых потом молодых людей в кимоно прыгают, машут руками и ногами, наносят теням друг друга удары и кричат: «Й-а-а!!» Но боже мой, что такое… Скорей зажать нос и бежать отсюда… Шесть огромных фрамуг, но чуть-чуть приоткрыта только одна, при семи градусах тепла на улице. Ну скажите, не странно ли?

Спешно ретировался, помчался в парк, отдышался. И там самому себе, как доктор, задал вопрос. Что важнее для здоровья: свежий воздух или физические упражнения?

(Кто более велик — Бах или Моцарт? Пушкин или Толстой? Шекспир или Данте?).

Говорят: одному здоровье дается, а другому нет. Что ж, это верно, как одному дается арифметика, а другому не очень.

Дается-то оно дается, но отнимается и у тех, кому дано с избытком.

Думаю так: дается не здоровье, а способность к здоровью. Наследственный капитал, аванс. На способностях могут продержаться разве что гении, да и то до поры. А нам, простым смертным, здоровью надо учиться.

Где? У кого?