В кажущимся сегодня таким далеким, веселым и беспечным, детстве Афанасий наивно и мечтательно представлял себе лабораторию, как необъятное подвальное помещение, уходящее потолком и стенами в неизвестные, таинственные измерения. Старинная кирпичная кладка с позеленевшими швами мерцала вечной влагой, многочисленные столы были заставлены колбами, ретортами, змеевиками, по которым, перетекая из одной емкости в другую, иной раз противореча законам ньютоновой физики, двигалась, меняя на ходу цвет, загадочная жидкость то ли эликсира бессмертия, то ли философского камня. Едва различимые у далеких стен книжные шкафы были заполнены огромными фолиантами, содержащими таинственные знания человечества – от теоремы Пифагора и до последних изысканий в области квантовой физики и многомерных пространств. И еще множество инкунабул, пергаментных свитков, глиняных тонких пластин, покрытых древними письменами, громоздились вокруг столов, лежали на креслах и скамейках, да и просто валялись на полу, казалось, оброненные рассеянными алхимиками или небрежными студиозами. А в глубине лаборатории обязательно полыхал, то и дело меняя силу горения березовых дров, то совсем притухая, то заполняя пламенем все отведенное для огня пространство, невероятных размеров камин, в котором, наверное, могла поместиться вся квартира родителей Афанасия.

Конечно, с возрастом детские мечты и книжные надуманные образы незаметно, но бесповоротно испарились, а пришедшие к ним на смену реалии жизни ни романтизмом, ни мистицизмом, увы или к счастью, не наполнились. Вот потому сегодня к вечеру, когда все работники разошлись уже по домам, и в огромных помещениях когда-то богатого имперского научно-исследовательского центра, нынче переживающего не лучшие времена, наступила относительная тишина, изредка прерываемая шагами охранников, проверяющих на всякий случай пустые длинные коридоры, Афанасий засиделся не за колбами с бурлящей разноцветной жидкостью, не за змеевиком, из которого подкапывала волшебная жидкость, а за простым, хоть и большим, в полстола, монитором, на котором отражался плод его трудов за последние полгода. В лаборатории автоматизации и роботизации производственных процессов когда-то молодой и подающий надежды, а ныне – средних лет научный сотрудник, носивший по воле родителей старинное, давным-давно не модное имя, занимался проблемами финишной прямой любого производства – измерением качества продукции. Точнее говоря, автоматизацией этого самого измерения качества с помощью новейших средств вычислительной техники, когерентного светового оборудования, всевозможных механических и электронных датчиков объема, измерителей чистоты поверхностей, ну, и еще много чего – прочего, прочего, прочего.

Будучи от природы и по воспитанию человеком добросовестным, привыкшим доводить до конца начатое дело, невзирая иной раз на прямые указания начальства, мол, брось всё это и займись чем-нибудь другим, Афанасий последние месяцы переживал рабочий кризис – проект его стенда контроля качества не клеился, рассыпался, требовал все больше и больше датчиков, что тянуло совершенно несусветное удорожание, да и требуемые в будущем для наладки и профилактики оборудования затраты зашкаливали разумные пределы. Наверное, большинство живущих рядом с научным сотрудником людей давно переквалифицировались бы в продавцов импортной жевательной резинки, бытовой химии или контрафактной обуви, но упорный, настырный и требовательный к себе Афанасий продолжал ежедневно с девяти до восемнадцати, а иной раз и задерживаясь после работы, старательно перекомпоновывать компьютерные чертежи, блок-схемы, вновь и вновь править техническое задание. Благо, ни семьи, ни детей, даже более-менее постоянной женщины у научного сотрудника не было: родители его, единственные ближайшие родственники, погибли в авиакатастрофе без малого двенадцать лет назад, девушки, пообщавшись с аккуратистом, немного педантом и трудоголиком с неделю-другую, предпочитали не тратить свою молодость на нудные концерты древних рок-идолов и посещения кинотеатров повторного фильма, тем более, что и в интимных вопросах Афанасий был столь же нетороплив, последователен и аккуратен, как и в работе.

Взглянув на подмигивающее двоеточие в нижнем углу экрана, разделяющее миниатюрные, темно-синие, яркие числа двадцать и сорок восемь, научный сотрудник почувствовал, что он окончательно выдохся, и не только сегодня от рабочего, умственного напряжения, но и с этим вариантом проекта стенда контроля качества. «Самое лучшее будет – заархивировать текущую версию, сбросить на сервер, а завтра, с утра пораньше, начать всё заново, не вспоминая то, что было сделано, – устало и расстроено подумал Афанасий. – Хотя, для того чтобы ни о чем завтра не вспоминать, сегодня придется заглянуть по дороге домой в пару-тройку баров и как следует поднабраться…» Спиртное научный сотрудник не особо почитал, но честно признавался сам себе, что без рюмочки-другой коньяка или хорошей водки жизнь была бы не так интересна и многогранна, к тому же, частенько приходилось выпивать в компании сослуживцев, никогда не упускающих возможности отметить государственный праздник, чей-то очередной юбилей или присвоение научного звания. Впрочем, злоупотреблять «до поросячьего визга» Афанасий себе не позволял даже на роскошных и безопасных банкетах высокого начальства, в самые критические моменты умело останавливаясь у черты с отметкой «слегка штормит».

– А может, попробовать еще один вариант? – раздался несколько гулкий в пустом помещении, заставленном обыкновенными канцелярскими столами, обшарпанными, давно требующими замены, стульями и неработающими, притихшими мониторами, странный, незнакомый научному сотруднику чужой голос. – Переместить три первых когерента ближе к середине стенда, датчики температуры вынести левее…