Когда все в природе умирает, благоухающе снисходя на землю, мы одни оживаем. После того, как свет и тепло покинули мир, когда всякий печален на могиле природы, мы одни возвращаемся, чтобы составить им компанию. В это время года мы возрождаемся. Мягкий шелест летних деревьев превратился в сухое потрескивание на леденящем ветру, и у нас в ушах начинает звенеть, когда мы лежим безрадостно в глубине наших постелей. Пожухлые листья царапаются о наши двери, зовя нас из одиноких домов.

Мы выскальзываем из теней неуверенно: уютно погружённым в забвение, нам не очень нравится быть извлеченными на жгучий воздух для забавы какого-нибудь бедокура, какого-нибудь космического шутника, мастера розыгрыша. Но, возможно, найдётся старая ферма, где некогда изобильные, тщательно вспаханные поля лежат сейчас неухоженные и покинутые всеми, кроме нескольких случайных стебельков. Мы осматриваем место действия и улыбаемся тем, что осталось от наших ртов. Теперь, под острым серпом месяца, мы жаждем удовлетворения.

Мы ненавидим живущих не больше, чем ночь ненавидит день; подобно им, нам было дано задание, которые мы должны выполнить как можно лучше. И всё же, пробужденные, мы способны чувствовать, мы безнадёжно суеверны относительно уклонения от определённых обязательств, ибо от некоторых из них не может отречься даже власть посмертной летаргии.