Писать о нем - это значит писать об учителе и об ученике. О докторе наук и о члене ЦК комсомола. О председателе Всесоюзного совета молодых ученых и об основателе журнала. О талантливом математике и открывателе истины...

Калейдоскоп фактов, сведений и эпизодов кружится в моей голове. И лезут в голову случайные и незначительные эпизоды...

Помню Юру - давно еще - накануне отлета в Нью-Йорк на международный симпозиум, где он должен был читать свой доклад на английском. В широкое стекло просвечивали светлобокие стены стадиона, на низком столике лежали тетради с формулами. А Юра говорил:

- Смотри, старик, купил «корочки» на ярмарке. Представляешь, восемь рублей и совсем приличные. Сойдут для Нью-Йорка, а?

Все было до неестественности шаблонно. Широкое окно, 30-летний доктор - звезда математики, билет до Нью-Йорка - и ничего не значащий разговор о восьмирублевых ботинках. Если под этим разговором еще различить большой смысл, скрывающий тревогу за предстоящий доклад, и тонкий душевный настрой героя, то получится готовая страница для повести о мире науки. Не так ли?..