У всякого человека есть в жизни история, которая как зарубка на дереве: потемнеет от времени, сровняется, смолой ее затянет, но приглядишься посильней – вот она, тут, осталась, присмотришься еще – и время обратно пойдет, закрутится часовая стрелка против солнца все скорей и скорей…

Вот и у меня есть такая история, и я всегда вспоминаю ее, когда слушаю музыку. Вспоминаю, как учился я играть, да так и не выучился, зато выучился другому, может быть, поважней музыки, выучился… да, выучился драться. Не просто кулаками махать, а отстаивать справедливое дело.

Началось все это как-то случайно, и никак я не мог подумать, что в этот обыкновенный, простой самый день начинается какая-то там история.

Итак, это было где-то вскоре после войны. Когда я, вернувшись из школы, ел жидкий супчик с перловыми крупицами на дне, позвякивая ложкой, а бабушка и мама сидели по краям стола и участливо глядели на мою макушку, жалея меня за выпирающие из спины лопатки, бабушка неожиданно сказала:

Музыка. – Впервые в журнале «Пионер», 1968, № 9. Вошла в книгу «Музыка» (М., «Детская литература», 1971).

«В книге нет ни сцен сражений, ни изображения фронтовых подвигов, однако тема героического звучит сильно, – тема незаметных героических будней, связывающая между собой тыл и фронт, – писала Хельо Эрнесакс в рецензии на эстонское издание повести. – Резко выступают следы, которые война, даже относительно далекая, накладывает на психику ребенка» («Сирп я вазар», 1975, 30 мая).

Повесть переведена на венгерский, французский, испанский, чешский, эстонский, немецкий и японский языки.