25 января 1841 г. в семье капитана Уильяма Фишера, адъютанта английского губернатора Цейлона, родился мальчик, который получил имя Джон Арбетнот. Если бы тогда нашелся кто-либо, кто мог сказать Софи Фишер, каких высот достигнет ее первенец — будущий адмирал, барон Килверетон, великий реформатор, флотоводец и политик, личный друг короля Эдуарда VII, — думается, двадцатилетняя мама очень удивилась бы.

Детство Джека (так звали его в семье) продолжалось только до исполнения ему 13 лет. С 13 лет он начал свою службу на военном флоте. Главными периодами его детства были шумная и веселая жизнь первые 6 лет и последующий довольно неприятный этап, когда он вынужден был покинуть свой отчий дом и отправиться в Англию учиться. Джон Фишер оставил после себя несколько сумбурные, но весьма содержательные мемуары, в которых с редкой аккуратностью и тщательностью описаны многие эпизоды его жизни в молодые годы

[7]

. Однако при чтении их создается впечатление, что первые 13 лет он постарался вычеркнуть из памяти и забыть. В особенности это относится к самому раннему периоду, который он провел на кофейной плантации своего отца.

В 1841 г. капитан Уильям Фишер решил выйти в отставку. С этого времени миссис Фишер произвела на свет семерых детей. Эти семеро, в той последовательности, которой они родились, были: Джек, Алиса, Люси, Артур, Фрэнк, Фредерик Уильям (род. в 1851 г., впоследствии дослужился до полного адмирала) и, наконец, Филипп (род. в 1858 г., также морской офицер).

Благодаря Фредерику Уильяму, остались свидетельства об их жизни в поместье Уэйвендон на Цейлоне до того времени, как детей отправили учиться в Англию. «Когда я был мальчишкой, Нувара Элиа была совершенно диким местом, населенным горсткой белых людей, которые проживали в шести домах, разбросанных на значительном пространстве среди обширных лесов, изобилующих крупной и мелкой дичью. Мой отец, будучи спортсменом и заядлым охотником, держал свору гончих, используемых, главным образом, для травли оленей… Охота, купания, поездки верхом и отсутствие учителей… — словом, для нас, мальчишек, это было замечательное время»

Капитан Уильям Фишер был удачливым охотником на крупного зверя и, по всей видимости, человеком большой храбрости. Когда в округе объявился бешеный слон, который нападал на людей и даже убил местного почтальона, он, не долго думая, в одиночку отправился на поиски этого слона. В конце концов, капитану удалось выследить его и убить. Однако Фишер старший плохо кончил. В 1866 г. отставной капитан разбился насмерть, упав с лошади

Летом 1856 г. Фишер получил назначение на паровой корвет «Хайфлаер», направлявшийся в Китай, чтобы пополнить эскадру адмирала Мичела Сеймура.

В Китае полным ходом шел процесс внедрения европейцев в его экономику. Англичане играли в этом деле лидирующую роль и трехсотмиллионная нация, непоколебимо уверенная в своем превосходстве над всеми остальными, но безнадежно отставшая от Европы, уже не могла противостоять растущей мощи западной технологии, и вынуждена была принимать европейский взгляд на мир.

Задачей Фишера, так же как и других военных моряков, было содействовать формированию у китайцев образа «прогрессивности» западной цивилизации. Первые конфликты, положившие начало второй опиумной войне, начались в 1856 г. Независимое мнение в интерпретации пунктов Нанкинского договора приняли не только жители Кантона, но и высшие бонзы в Пекине, не позволявшие своему императору поддаться на уговоры послов Великобритании и других «западных варваров», добивавшихся разрешения на организацию торговых факторий в Китае. Англичане же, «вдвойне подлая нация» по понятиям кантонцев, свято верили в свою миссию «приобщения азиатов к цивилизации» путем насаждения западной торговли.

Вскоре переговоры зашли в тупик, и англичане, действуя совместно с французами, решили прибегнуть к военной силе. Командование морскими операциями было возложено на адмирала Мичела Сеймура, того самого, который так неудачно изучал русские морские мины на Балтике. Очевидно, из-за потери правого глаза адмирал действовал с особой жестокостью, уничтожая китайские прибрежные поселения и джонки в бухтах и реках. Несмотря на то, что карательные операции велись с большой интенсивностью в течение полугода, результат был достигнут ничтожный.

Союзники вынуждены были перейти к более целенаправленной стратегии. В 1856–1857 гг. главным театром военных действий стали воды у юго-восточного побережья Китая, а главной целью военных усилий союзников стал захват Гуанчжоу (Кантона), считалось, что овладение этим городом сделает пекинское правительство более сговорчивым. Однако прежде чем подступиться к Гуанчжоу, Сеймуру нужно было обезопасить свой тыл и коммуникации от угрозы со стороны китайского флота. Две большие флотилии китайских джонок также были сосредоточены у Гуанчжоу для оказания противодействия англичанам. Несмотря на то, что джонки уничтожались в большом количестве, они представляли серьезную опасность. Эти сравнительно небольшие и маневренные парусно-гребные суда, вооруженные 24- или 32-фунтовыми европейскими пушками, могли, при умном использовании, самым существенным образом нарушить судоходство союзников на подходах к китайским портам.

С момента, когда Фишер покинул «Фыориес», в конце августа 1861 г. и до середины января 1862 г., он находился на берегу, продолжая числиться лейтенантом действующего флота и получая полное жалование. За это время он успешно сдал квалификационный экзамен на чин лейтенанта, о чем уже говорилось в предыдущей главе. На берегу Фишеру жилось не так уж плохо. Он имел в Англии двух замужних теток, и двери дома леди Хортон также всегда были открыты для него. Родители Фншера, по-прежнему жившие на Цейлоне, следили за продвижением своего первенца с восхищением. Спустя несколько месяцев после боев на реке Байхэ, Фишер писал миссис Уарден: «На Цейлоне я превратился в настоящего героя. Моя дорогая матушка думает, что я совершил не меньше подвигов, чем сам адмирал Хоуп»

[61]

.

Успехи Фишера при сдаче экзамена на офицерский чин не прошли незамеченными. 17 января 1862 г. он получает назначение на «Экселлент» — главный артиллерийский учебный корабль британского флота.

В 1830 г., по решению Адмиралтейства, 74-пушечный парусный линейный корабль «Экселлент» был поставлен на стационарную стоянку в Портсмуте. Ею решили использовать в качестве школы по инструктажу морских офицеров в артиллерийском деле

[62]

. С того времени «Экселлент» начал играть весьма важную роль своего рода технической лаборатории, где испытывались многие нововведения на флоте. К началу 60-x гг. учебный корабль превратился в своего рода элитарное заведение, где готовили военно-морских офицеров с высшей технической квалификацией. «Экселлент» стал воплощением новой тенденции на военном флоте, выразившейся в росте интереса офицеров к новой боевой технике. Новые веяния нашли также свое выражение в создании в 1860 г. Института военно-морских архитекторов и некоторых других подразделений, подчиненных Адмиралтейству.

С назначением Фишера на этот корабль в качестве артиллерийского инструктора начинается период его научно-технической деятельности. На английском флоте это было время настоящей технической революции, которая у многих ассоциировалась с именем Астли Купера Кея. Кей был назначен командиром «Экселлента» только с июня 1863 г., когда Фишера уже перевели на другой корабль. Их пути пересекутся несколько позднее. Но и предшественник Кея был высококвалифицированным артиллерийским экспертом, и Фишер всегда с удовольствием вспоминал свою службу под его началом.

Первый биограф Фишера Реджинальд Бэкон приводит свидетельства офицеров, проходивших в то время инструктаж на «Экселленте». Они отмечали, что молодой лейтенант был «очень строгим экзаменатором по практическим стрельбам. Обычно он смотрел на свои „жертвы“ пустым, ничего не выражающим, взглядом и только по движению его карандаша, ставившего точки и черточки, можно было догадываться о потерянных или приобретенных очках. Он был абсолютно беспристрастен»

Восстание в Боснии в 1876 г. против турецкого владычества и последовавшие за ним волнения в Болгарии вновь подняли так называемый «Восточный вопрос» со всей остротой. Как всегда в такой ситуации британское правительство было обеспокоено прежде всего тем, какую позицию займет Россия. Считалось, что если Россия укрепится в Средиземноморье, морские пути из Великобритании в Индию будут поставлены под угрозу. В мае 1876 г. Дизраэли принимает решение придвинуть английский Средиземноморский флот поближе к району нового балканского кризиса.

В ноябре 1876 г. Фишер получил неожиданное назначение командиром одного из кораблей упомянутого флота, а именно — корвета «Паллас», имевшего водоизмещение 3794 т и вооруженного четырьмя 203 мм и четырьмя 152 мм пушками. «Паллас», вошедший в состав флота в 1866 г., был сравнительно новым кораблем и имел некоторые конструктивные особенности, примененные на английском флоте впервые. Он был первым английским военным кораблем, снабженным в носовой части подводным стальным шпироном, предназначенным для таранного удара. На нем также впервые была установлена паровая машина компаунд. «Паллас» был детищем Рида, известного в то время английского военно-морского инженера. С виду короткий, кургузый и неповоротливый, он был легок в управлении и оказался весьма маневренным судном

[95]

. Однако в 1875 г. прошло уже почти десять лет его службы в составе флота. Корпус и котлы «Палласа» порядком износились и нуждались в основательном ремонте.

В своих мемуарах Фишер вспоминает путешествие по Средиземноморью, совершенное в большой спешке. До Неаполя он добрался на поезде, оттуда — морем на Мальту. На Мальте ему в последний момент удалось попасть на небольшую английскую шхуну, на которой он достиг Константинополя

[96]

.

Это назначение носило временный характер: Фишер должен был заменить прежнего командира в связи с его болезнью. На «Паллас» Фишер прибыл 3 декабря, застав его на якорной стоянке у берегов Греции. Непосредственное командование английским Средиземноморским флотом осуществлял Джеффри Хорнби — «лучший адмирал после Нельсона». Впоследствии Фишер очень гордился расположением, выказанным по отношению к нему великим флотоводцем: «Адмирала Хорнби я просто обожал… Пока красили каюту на моем корабле, он пригласил меня на флагман пожить у него, что я и сделал. В походном ордере мой корабль шел следующим за флагманским»

Однако эта «идилия» продолжалась недолго. Уже в январе 1877 г. Фишер получил приказ вести свой корабль на Мальту, где его должен был принять прежний командир. Вскоре Фишер отбыл в Англию, где его ждало новое назначение — командиром флагманского корабля эскадры адмирала Кея в Вест-Индии.

2 августа 1890 г. Фишер получил звание контр-адмирала. В том же году он представил Адмиралтейству меморандум "Английская и зарубежная артиллерия", в котором подводился итог перевооружения флота за время его пребывания на посту начальника отдела морской артиллерии

[156]

. Вопрос о качестве корабельной артиллерии для англичан стоял в то время весьма остро.

Согласно информации, имевшейся в Адмиралтействе, английские орудия по своим качествам превосходили все зарубежные образцы, продававшиеся в других странах, за исключением немецких. Немецкие пушки по своим тактико-техническим данным были либо равноценны английским, либо стояли на целый порядок выше. Германские оружейники успешно сбывали свой товар по всему свету, и в ряде конфликтов англичанам пришлось испытать на себе отличные качества их артиллерии. Это подрывало не только британский престиж за границей, но и спрос на оружие английского производства. В своем меморандуме Фишер предложил предоставить самые широкие возможности частным оружейным фирмам и стимулировать их торговлю на внешнем рынке. Конечно, это может привести подчас к продаже английского оружия потенциальным противникам Великобритании, но, с другой стороны, стимулирует качественное совершенствование артиллерийских систем в конкурентной борьбе с немцами.

21 мая 1891 г. Фишер становится начальником военных верфей в Портсмуте. На новой должности, как и на всех предыдущих, он развивает кипучую деятельность. Контр-адмирал приложил максимум усилий, чтобы ускорить ввод в состав флота головного эскадренного броненосца новой серии "Роял Соверен". Заложенный в сентябре 1886 г. он должен был быть закончен, как и семь его собратьев, через 3 года — сравнительно короткий период по тем временам. Обычно на строительство эскадренного броненосца уходило тогда от 4 до 7 лет

[157]

. Фишер лично проследил, чтобы изготовление и установка корабельной артиллерии осуществлялась без проволочек. Благодаря его усилиям "Роял Соверен" был построен в рекордно короткий срок — за 2 года и 8 месяцев.

В результате выполнения новой расширенной программы позиции Великобритании на морях существенно укрепились. Сыграл свою роль и тот факт, что новый министр финансов Артур Джеймс Бальфур проявил живейший интерес к вопросам обороны. В 1892–1893 гг. один за другим вступили в состав флота 7 эскадренных броненосцев типа "Роял Соверен" — сильнейшее соединение линейных кораблей. Они величественно утюжили моря и бесспорно считались наиболее удачными кораблями, разработанными Уильямом Уайтом. За время с 1886 по 1892 г., когда кресло морского министра занимал Джордж Гамильтон, Великобритания была выведена на уровень двухдержавного стандарта по отношению к Франции и России. Но благодушие и успокоенность 60—70-х гг. больше уже не возвращалось в британское Адмиралтейство. Гонка морских вооружений продолжалось, и Англии из года в год приходилось пребывать в напряжении и прилагать титанические усилия для удержания "трезубца Нептуна" в своих руках.

В начале эпохи шаткого морского превосходства Великобритании Джон Фишер в возрасте 51 года становится третьим морским лордом, т. е. получает пост главного инспектора военно-морского флота. В новую должность Фишер вступил 2 февраля 1892 г. "Дейли Ныос" так отреагировала на это событие: "Выбрав контр-адмирала Фишера преемником вице-адмирала Гопкинса, Адмиралтейство не ошиблось. Адмирал Фишер, заслуживший основательную репутацию под Александрией мастерским командованием броненосцем собственной конструкции, считается среди морских офицеров человеком исключительных дарований… В качестве главного инспектора военно-морского флота адмирал Фишер будет иметь большие возможности для проявления своих качеств и все, кто служил под его началом, выражают удовлетворение этим назначением"