Джимми стоял в холле отеля «Пасифик» и смотрел на нескончаемый поток машин, двигающийся по Уилшайрскому бульвару на запад. Время от времени кто-то нажимал на газ, и мимо отеля на большой скорости пролетали огромные лимузины с откидным верхом и гоночные модели, за рулем которых сидели загорелые мужчины со скучающими выражениями на лицах. Стемнело, ветер с океана пах солью.