В большой коммунальной квартире фамилию жилички четвертой комнаты все давно забыли: Макарьевна да Макарьевна. Специального звонка для Макарьевны не существовало, значит, ее фамилии на входных дверях не было, да и зачем? К старухе никто никогда не приходил, к общему телефону в темном углу коридора ее никогда не приглашали. Макарьевну вообще в квартире видели редко, да и то не все. Тот, кто просыпался после шести, ее уже не заставал, а вот в пять утра можно было видеть, как она на кухне заваривает жидкий чай. В длинном засаленном платье, в монастырской косынке, сгорбленная, в больших мужских – сто раз чиненных и перечиненных – ботинках, она обладала удивительной способностью не производить шума. Никто никогда не слышал ее голоса, шагов по общему коридору; двери за ней закрывались бесшумно, лифт старуха никогда не вызывала.

Знали о Макарьевне предельно мало: лет пятнадцать назад погиб в крушении ее муж, водитель электропоезда, осталась дочь Вера, с которой Макарьевна и года не прожила, подселилась в большую коммунальную квартиру. Ходили слухи и о том, что с мужем Макарьевна жила плохо. Больше ничего о ней соседи не знали. Где раньше работала, по какой специальности, сколько ей было лет? Никто и никогда не был в комнате старухи, знали только, что у нее нет холодильника и телевизора, а шестиклассник Митька из первой квартиры хвастался, что видел комнату Макарьевны: там, кроме круглого стола, продавленного дивана и табуретки, ничего не было. Пенсию Макарьевна получала по почте – не хотела, чтобы в квартире знали ее достатки.

В шесть часов с минутами старуха спускалась в метро, выходила на конечной остановке и… превращалась в шустрое, бойкое и отменно деятельное существо с сумкой в руках и пустым мешком на левом плече. Она собирала пустые бутылки, проявляя при этом знание района, смекалку и понимание психологии пьющих людей. Сегодня все происходило нормально: шесть бутылок она спустила в сумку, обнаружив их за. стеной пивного ларька; за углом гастронома в скверике обнаружилось целых тринадцать бутылок, под вкопанными в землю пивными столиками лежали пять бутылок… Все это заняло не более десяти минут, а сумка уже была почти полной и поэтому приятно оттягивала руку.

Затем Макарьевна, зная точно, в каких домах дворники собирают бутылки, а в каких – нет, быстренько обшарила баки, в которые идет все, что бросается в мусоропровод: добыча неожиданно оказалась богатой – семь бутылок. Таким образом, сумка была полной, и старуха оставила ее «на догляд» знакомой дворничихе. Этот человек – дворничиха – была исключением из всех смертных. С Анной Ивановной – так звали дворничиху – в часы затишья «на бутылочном фронте» Макарьевна вела беседы.

Между тем время приближалось к семи часам утра, и возле специального винного магазина, как и возле обыкновенного продовольственного магазина и пивного ларька, приподняв воротники, спрятав дрожащие руки в карманах, пригуливались люди-призраки, которые без утренней дозы алкоголя на живых не походили. В семь часов оба магазина открывались, и начиналась тайная торговля водкой с минимумом риска для продавщиц – они продавали водку только постоянным клиентам, зарабатывая на бутылке около рубля. К этому времени Макарьевна уже находилась в том углу сквера, куда приходили и те, кто делил бутылку на троих. Иногда кто-нибудь из троих было открывал рот, чтобы прогнать старуху, но она вынимала из кармана большой граненый стакан.