Доведенный до отчаяния бывший менеджер закусочной Евгений Лычкин вступает в «Клуб победителей», где любой неудачник с помощью специальной машины стирания болезненных переживаний и записи чужих историй успеха может превратиться в победителя. Жизнь Лычкина налаживается, пока он не обнаруживает, что его квартира продана, а жена и дочь, которых стерли из памяти, исчезли. Главному герою предстоит длинный путь принятия себя и осознания собственных ошибок.
От автора
Этот роман — фантазия на любимую тему, как добиться успеха и найти себя. Когда-то мне довелось поработать в организации, где после прохождения комплекса услуг обещалось нечто подобное. Наблюдая за некоторыми втянувшимися в игру клиентами, я заметила, что их жизнь начинала меняться, но вовсе не в лучшую сторону, а скорее наоборот. Но люди странным образом чувствовали себя счастливыми и были уверенны, что поступают правильно. Им казалось, что еще чуть-чуть и они поймают птицу удачи за хвост и станут хозяевами жизни. «Клуб победителей» — история придуманная, так же как и все персонажи, техники и машина стирания памяти, но здесь есть то настоящее, что мне действительно хотелось сказать.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Счастливый билет
Глава 1
Комплекс неполноценности у Евгения Лычкина развивался, подобно новорожденному ребенку: не по дням, а по часам. Особенно тяжело приходилось утром. Глава семьи пробовал быть полезным: вставал вместе со всеми, чтобы сварить кофе и приготовить горячий завтрак. Жена цедила сквозь зубы бессмысленные приказания, обращаясь как с прислугой, дочь сидела в наушниках и не разговаривала.
Оставшись один, Лычкин подходил к окну, чтобы увидеть, как кроме семенящей на каблучках дочки и по-утиному переваливающейся Майи, по улице спешат многие счастливчики, у которых есть то, что он не мог найти вот уже около полугода. Евгений никогда не предполагал, что может остаться не у дел и с завистью смотреть на почтальона или продавца газет. А ведь он считал себя достойным если уж не директорской должности ресторанного заведения, то уж совершенно точно ее замещающей. Ведь тот случай увольнения из закусочной, где он работал менеджером, был воспринят как знак, что пора найти работу с более достойной зарплатой. Энтузиазм, с которым Евгений рассылал резюме по газетам и сайтам, спускался вниз по эмоциональной шкале, конкурируя с понижающимся уровнем желаемой зарплаты. Как назло, ссора с директором случилась незадолго до кризиса, и он сидел дома уже почти полгода. Упреки жены, с трудом справляющейся с кредитами по набранной бытовой технике и мебели, заканчивались скандалами с обвинениями в невостребованности Евгения на рынке труда, а заодно и в мужской неполноценности.
Долгожданный звонок раздался вечером, когда домашние, откушав приготовленного Евгением на обед сырного супа и суфле из семги, занялись своими делами. Закончив разговор, Евгений Владимирович, расправив плечи, зашел в гостиную, где его дочь, как он считал, убивала время перед ноутбуком, тусуясь на форумах.
— Ну вот, наконец, дождался! — выдохнул Лычкин. — Достойную работу предложили.
Глава 2
На собеседование Евгений собирался в боевом настроении. Надел костюм, завязал галстук. Встал перед зеркалом. Отражение не порадовало: обрюзгшее лицо выдавало выпитые накануне пять бутылок «Клинского», пиджак не застегивался на нижнюю пуговицу, галстук не подходил к рубашке. Евгений взял старенькую «Нокию», но, вспомнив слова дочери, положил телефон обратно на столик.
Погода Лычкина не порадовала: вот уже целый месяц на улице было тепло, серо и противно. Зима где-то задержалась. Евгений вздохнул и побрел к метро «Кузьминки».
По мере приближения к «Золотому павлину» решимость таяла. Центр столицы подавлял обилием хорошо одетых людей, дорогих машин и сверкающих витрин магазинов и кафе. Девушки чуть постарше его дочери щеголяли в норковых шубках, уверенно переставляя свои ножки на высоких каблучках. Подул ледяной ветер, и он поглубже запахнул свой видавший виды пуховик, вдруг ощутив себя старым неудачником.
Евгений неуверенно вошел в ресторан и огляделся. Из-за близорукости сидевшие за столиками люди показались ему моложе и красивее, чем на самом деле. Белые накрахмаленные скатерти и сверкающие столовые приборы словно вопили, что он здесь лишний. Несчастный соискатель замер на месте, заметив, что к нему направился высокий молодой человек в бордовой униформе.
Глава 3
Сжимая зеленый листочек в руке, Лычкин спустился в метро. Нужно хорошенько все обдумать. А думалось лучше всего у озера в Кузьминском парке. И пусть сейчас в лесу голые деревья, а от воды тянет сыростью, можно взять пива, сесть на скамейку и спокойно поразмышлять, как же он докатился до такого состояния, что ему потребовалась помощь. Евгений вспомнил активного, уверенного в себе Щербакова. Конечно, он не так молод, как этот парень, на той неделе исполнилось тридцать три года, но оставшуюся половину жизни не хочется провести так же бесславно. На озере, глядя на плавающих уток, решил, что сделает все, что угодно, чтобы получить деньги, и как следствие, признание близких. Вот так уж, к сожалению, повелось в этом мире. Деньги правят бал. И правилу приходится подчиняться. Другое дело, если бы он жил один. Устроился бы на любую работу, а в свободное время писал бы свою кулинарную книгу и гулял в парке. Для себя ему почти ничего не нужно.
Домой возвращался в хорошем настроении. На четвертом этаже их белой пятиэтажки в Асиной комнате с розовыми шторами светилось окно. «Я сделаю это, чтобы ты мной гордилась», — прошептал он и начал подниматься по ступенькам.
Ровно в одиннадцать Евгений Владимирович сидел перед Андреем Щербаковым в маленьком кабинете. Пока молодой человек, обаятельно улыбнувшись, что-то доделывал, Лычкин успел его рассмотреть. Светлые волосы Андрея аккуратно подстрижены и уложены. Прямая челочка стояла хохолком над низким лбом, удлиняя маленькое лицо с волевым подбородком. На стуле он сидел очень прямо, не облокачиваясь на спинку кресла. Внезапно Лычкин понял, что показалось странным, когда он вошел. В кабинете, также как и в коридоре, не было окон. Лампы дневного света резали глаза.
— Извините, что заставил ждать, — поднял голову Щербаков. — Времени не хватает, но я люблю свою работу: она позволяет мне увидеть людей, добившихся своих целей. Давайте немного побеседуем. Считаете ли вы себя неудачником?
Глава 4
Войдя в столовую, Евгений огляделся. Устроившись в уголке, две симпатичные девушки что-то горячо обсуждали и смеялись, у стены мужчина его возраста в очках пил кофе. Играла расслабляющая музыка, в аквариуме, исчезая в многочисленных входах и выходах синего замка, резвились золотые рыбки. Лычкин налил кофе из автомата и взял с большого блюда два эклера.
На кремовых стенах хорошо смотрелись картины и фотографии. На одной из них застыли в финальной позе двое фигуристов в красных костюмах. На Евгения нахлынули воспоминания. Сначала травма колена казалась несерьезной, но потом пришлось отказаться от фигурного катания. А как хороша была его маленькая гибкая озорная партнерша с веселыми глазами. Работоспособности и оптимизма у Карины хватало на двоих. После того, как он ушел из спорта, она нашла в себе силы продолжить тренировки в одиночестве. Через три года он уже увидел ее по телевизору на пьедестале почета. К ее темным коротким волосам и карим глазам очень подходил красный цвет платья. Не случилось бы тогда злополучного падения, мог бы стоять рядом с ней. Евгений задумался. Если быть честным с самим собой, он не стремился к успеху, хотя и любил фигурное катание. Наверное, поэтому так легко сдался после травмы, даже обрадовался, что больше ничего не надо никому доказывать. Не было у него той самой воли к победе, о которой говорил Щербаков. Если анализировать его жизнь, он везде не дорабатывал, ленился, не выкладывался, легко сдаваясь и уступая победу другим. Мать называла его неудачником, ставя в пример друзей и одноклассников. Евгений обижался, но вовсе не горел желанием доказать обратное. Наоборот, уходил в себя, закрывался в своей маленькой комнате, слушал музыку. Или совершал долгие прогулки в лес в любую погоду. Ему нравился дождь, позволяющий побыть наедине с природой.
Женился он рано, в восемнадцать лет, после того, как Майя забеременела. Когда родилась Ася, жизнь наполнилась новым смыслом. Вставал по ночам, менял пеленки. Радовался беззубой улыбке малышки и укачивал ее на руках бессонными ночами. Когда капризное существо засыпало, укладывал в деревянную клеточку — так он в шутку называл детскую кроватку — и выходил на балкон полюбоваться, как от рассветного солнца розовеют деревья в парке. Иногда летом, если Ася не засыпала, отправлялся гулять с коляской. Входил в лес, принюхиваясь, как собака, к острым утренним запахам влажности и росы. Шел по узкой тропинке любимым маршрутом. Ставил коляску на берегу озера, скармливал уткам черствый хлеб. Евгений так увлекся воспоминаниями, что не заметил, как у его столика остановилась высокая девушка с чашкой кофе в руке.
— Здесь свободно?
Глава 5
— Убеждаешь его по нашей схеме и подписываешь договор по форме пять, — голос Караева звучал непреклонно. — Жену и дочь придется стереть из его памяти, словно их никогда не было.
— Но он говорил, что хочет измениться, чтобы дочь им гордилась, — неуверенно заметил Андрей. — Может, стоит поработать с эпизодами отдельно?
— Я тебе сказал, договор по форме пять. И никакой жалости. Ты что же, хочешь лишиться всех благ, снова ездить в метро и снимать квартиру?
Щербаков вспомнил новенький «Лексус», ожидающий его под окном офиса, бесконечные скитания по съемным квартирам. Толпы злющих людей в метро, чужие продавленные диваны, заляпанные старые обои.
— Я все понял, Константин Борисович.