Микроволновка громко шумела и Хелен не сразу заметила, что кто-то пришёл, но когда овсянка наконец разогрелась, она услышала быстрый отрывистый стук в дверь и поторопилась из кухни через гостиную в прихожую. Пока она шла, стук становился всё громче, сильнее и быстрее. Кто бы там ни был снаружи, он отчаянно хотел попасть внутрь. И хотя первым её желанием было распахнуть дверь и позволить незваному гостю укрыться в доме, здравый смысл всё-таки взял верх и она спросила:

— Кто там?

— Пустите! — детский голос. Голос мальчика.

Хелен даже не удивилась. Было в этом стуке что-то такое непринуждённое и неистовое, что выдавало стучащего ребёнка.

Большинство людей считают, что я немой, не спрашивая. Я их никогда не переубеждаю. Если кто-нибудь спросит, я просто вручаю им одну из «немых карточек», которые я распечатал именно по этой причине и которые я всегда ношу с собой. «Мир!» говорят карты. «Улыбочка. Я глухонемой».

Также большинство людей считают меня бродягой. Я одеваюсь в старую, грязную, рваную одежду, редко умываюсь и никогда не подстригаю волосы и бороду. Я заметил за многие годы, что люди обычно не разговаривают с бродягами, и поэтому я стал одним из них.

Я сделал все возможное, чтобы свести к минимуму мои контакты с людьми, удержать людей от разговора со мной или обращения ко мне каким-либо образом.