В конце зимы, когда солнце ослепительно пламенеет над снегами, но лед еще хрустко звенит под пешней, хорошо клюет рыба. Выдернешь на снег окуня и удивляешься: до чего он красив! А самое удивительное и незнакомое — это голубое пятнышко у жабер, лазурное, как апрельское небо. Но что это? На глазах тускнеет пятнышко, и вот пропало оно, как не было. Выходит, что знают об этом голубом пятнышке только подледные рыбаки и видят его только считанные минуты.
Сколько еще такого в лесу, в поле, на воде, что показывается на один-единственный и часто неповторимый миг!
Если читатель найдет в этой книжке то, что не заметил или не успел увидеть сам, автор будет считать себя вознагражденным в полной мере.
Поэт-охотник Сергей Тимофеевич Аксаков полагал, что охотником надо родиться, так же как поэтом. И, конечно, немалое значение имеет тут место рождения.
Алексей Ливеровский родился на берегах Невы и все детство провел в деревне Лебяжье на южном берегу Финского залива. Неспроста эта деревня носит такое поэтическое название. Искони ранней весной, когда еще не весь залив освободился ото льда, против этого места на песчаных отмелях останавливаются стада лебедей. Серебром отливают их могучие крылья, и серебряными трубами звучат в поднебесье их могучие голоса. Здесь пролегает «великий морской путь» перелетных из жарких стран на родину — в студеные полночные края. Осенью здесь тоже валом валит морская птица, совершая обратный путь с рожденной у нас молодежью.
По всему побережью здесь живописные названия мест: Лебяжье, Красная Горка, Черная Лахта, Серая Лошадь. И есть у этих мест еще одно свойство: поразительное сочетание моря и леса.
Одно из самых поэтических лесных таинств — глухариный ток. Весной в лесу на темнозорьке чуть слышится страстная до самозабвения, до минутной глухоты песня огромного бородатого петуха. И есть ли еще на свете место, где эту песню услышишь под аккомпанемент ритмичного плеска морской волны и далеких лебединых труб?
Здесь — на золотом берегу Лебяжьего, в его прекрасных борах и рощах вырастали люди, влюбленные и в лес и в море, становились певцами их. Ливеровский остался охотником на всю жизнь. Он не только слушает и понимает бессловесные голоса земли и моря, но и переводит их людям, не глухим к музыке родной земли.
