История наша начинается до огорчения банально — а именно в магазинной очереди…

Был слякотный ноябрь. Что-то около семи часов вечера. За окнами металось крошево снега пополам с дождем, холодный воздух, влетая в хлопающие двери, смешивался с теплым человеческим дыханием, густел и серо-грязным туманом нависал над месивом из людей, сумок и ожидания.

В таком обрамлении мы и застаем нашего героя — Бориса Сергеевича Одихмантьева.

Что сказать о нем… Средний рост, средний возраст — лет тридцать с небольшим, пальто, шляпа, портфель и пустая пока еще хозяйственная сумка. Рисуя его портрет, художник употребил бы много коричневой и серой красок.