ИРИНА ЛОБАНОВСКАЯ
ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ БЕЗ ТЕБЯ?
Роман
ЭПИЛОГ
Поэт был стар. Очень стар. Но когда он открыл дверь на звонок Валерия, гость попросту растерялся, с изумлением пытаясь вспомнить, сколько же поэту лет. Безусловно, под восемьдесят. Семьдесят шесть? Семьдесят семь? Что-то около... Только в это трудно поверить. Статный, почти без морщин, с розовыми щеками - таким предстал перед Валерием человек, который по всем возрастным данным, по любым привычным меркам и человеческим представлениям должен был давным-давно превратиться в древнюю развалину. Но его нельзя назвать даже стариком. Единственное, что напоминало о времени - великолепная, старинной работы, трость, на которую он слегка опирался, стоя в дверях. Хотя Валерий хорошо помнил, что похожая трость была у поэта всегда - и двадцать лет назад, и тридцать. Правда, тогда он изящно и легко носил ее на правой руке, слегка поигрывая и кокетничая. Создавал свой собственный имидж, которого, по его представлению, без этой роскошной палки не добиться.
- Ты потрясающе выглядишь, - выпалил ошеломленный и забывший поздороваться Малахов. - Я не ожидал...
- А что ты ожидал? - ухмыльнулся Глеб, зорко оглядывая Валерия сквозь очки, которые начал носить значительно раньше, чем трость. - Что поспеешь как раз к моим похоронам? Входи, - и он распахнул дверь пошире.
- Ну, зачем так мрачно? Я столько лет не видел тебя... Писать не люблю. Но вспоминал постоянно.