Обломов, обломовы, обломовщина… Господин Добролюбов почти полтора столетия назад обобщил этот тип, превратив в имя нарицательное. Вот только вопреки критику, который анализировал квазиталантливых, но напрочь бесплодных, «лишних» людей, в народной памяти Обломов остался обычным байбаком и лентяем. А ведь у Добролюбова он стоит в одном ряду с Онегиным, Печориным, Рудиным, Тентетниковым. Удивительным образом из ряда выпал Чацкий — самый талантливо выписанный и самый ничтожный тип лишнего человека.

Осмелюсь утверждать, что в этом ряду Илья Ильич Обломов наиболее симпатичный и безвредный персонаж. Интереса ради, перечитайте «Сон Обломова»… мне лично в жизни не приходилось читывать ничего более притягательного. Вот она, блаженная Утопия, где все счастливы и видят приятные сны. Триста обломовских мужиков, не заметив, прокормят одного сонного барина, а каково тем же трёмстам крепостным душам содержать на кислых водах капризного Чацкого?

Разумеется, очаровательный бездельник такого рода мог существовать только при крепостном праве. После манифеста 19 февраля временнообязанные мужики ещё немного покормят барина, а затем?.. Что случится затем, ясно как дважды два, и великая русская литература об этом сказала прямым текстом:

«…мне кажется, что я всю жизнь переодевался… а зачем? Не понимаю! Учился, носил мундир дворянского института… а чему учился? Не помню… Женился — одел фрак, потом халат… а жену взял скверную и — зачем? Не понимаю… Прожил всё, что было, — носил какой-то серый пиджак и рыжие брюки… а как разорился? Не заметил… Служил в казённой палате… мундир, фуражка с кокардой… растратил казённые деньги, — надели на меня арестантский халат… потом одел вот это… И всё… как во сне… А?»

Вот он, Илья Ильич Обломов после отмены крепостного права, грязный, опустившийся на дно. Но и там он вовсе не кажется несчастным. Спит человек, а кто спит, тот обедает.