Родительская суббота. Деревенские старухи все как одна собираются на кладбище. Соседка Маша просит:

— Подержи мою собаку, пока я поеду, а то ведь она, дурёха, под автобус кидаться станет. А как автобус уедет, ты её выпусти, пусть бегает.

Машина собака — крошечный чёрный кобелёк дворянской породы. Зовут его, кажется, Лапка, но при Машином выговоре чище всего слышится Тапка, хотя, под настроение можно и Тяфкой назвать и Тяпкой, и по всякому иному. Кроме Тапки у Маши никого нет. То есть, имеются, конечно, внуки, а быть может, и правнуки, но уже много лет к бабке они не приезжают и вестей не подают. Зато Тапка Машу любит за всех отдалённых внуков скопом.

Ко мне Тапка относится лояльно: сосед, как-никак — единственный живой человек на этом конце деревни. Позволяет себя гладить, виляет хвостом, вежливо берёт с руки предложенную печенюшку. Но, оказавшись в доме, Тапка начинает нервничать. Как же так, я здесь, а Маши нету? Была бы рядом хозяйка, улёгся бы верный пёс у ног и, не перебивая, слушал беседу. Но тут вдруг, один остался. Подбежал к дверям, тявкнул. Нормальная собака так на улицу просится.

— Погоди, — говорю, — автобус отъедет, — выпущу. У меня тоже дела, одуванчики и прочий лопух вокруг дома выкашивать надо. А то зарасту, гости приедут, и дома не найдут. Ко мне-то гости, пусть и не часто, но приезжают.