Я бегу по пустыне сто сорок семь лет, два месяца и восемь дней. За это время я восемнадцать раз обежал планету по окружности. И ни разу не изменил скорость бега.

Пустыня бесконечна. Вся поверхность планеты – пустыня. Воздуха здесь нет вообще, воды тем более. Температура колеблется от минус 150 до минус 100 градусов. Гравитация приближается к десятикратной. Голубая звезда посылает на поверхность радиацию, близкую к восьмидесяти смертельным дозам для человека. Диаметр планеты – примерно 245 000 километров. Плотность достигает восьмикратной, масса превышает земную в 230 раз.

В полярных районах изредка встречаются кратеры, но на моём пути их нет. В шаровом скоплении Дельта Стрельца метеоритов и пыли практически не осталось. Это очень древнее образование, здесь преобладают карликовые красные звёзды. Моя звезда, голубой гигант класса W – исключение.

Ощущение, которое возникает при беге по бесконечной плоскости, передать невозможно. Планета называется Стол. И это правильно. Разумеется, никакого отношения к голубой звезде M12343 она не имеет. Звезда подхватила её на своём пути сквозь галактики. Сама звезда – тоже гость в скоплении Дельта Стрельца, через 122 миллиона лет она покинет его пределы. Но всего через 5 миллионов лет она взорвётся как Сверхновая, и скопление перестанет существовать. Так что правильнее сказать, что чёрная дыра М12343 покинет туманность Дельта Стрельца через 122 миллиона лет. Полагаю, к тому времени я уже погибну.

Согласно моим расчётам, планете Стол как минимум двенадцать миллиардов лет. Иначе трудно обьяснить эту невероятную эррозию. Поверхность планеты ПЛОСКАЯ. Здесь нет вообще никакой активности, нет спутников, нет атмосферы и нет гравитационных аномалий. Магнитного поля тоже нет. Есть только абсолютно плоская пустыня. Никаких холмов и низин, никаких гор и впадин. Нет камней и нет трещин. Только плоскость, покрытая многокилометровым слоем мельчайшего песка. И восемнадцать кругов, опоясывающих всю планету по меридиану.