– Проходите, товарищ Рейлинский, – сказал латышский стрелок, дежуривший на углу улицы.

Я прошел. Солдат не спрашивал моих документов. Он знал меня. Я был товарищем Рейлинским из ЧК и большевиком. Но со «сволочью» на улицах другое обращение. Бумаги у многих не в порядке. Половина из них попадает в Бутырки.

Я свернул на разрушенный, опустевший, мрачный Тверской бульвар, покрытый сором и грязью. В Москве стояла прекрасная погода. Было лето 1918 года.

Худой, голодный оборванец стоял на углу бульвара. Услышав, что латыш назвал меня товарищем, он метнул в мою сторону испуганный взгляд и поспешно отошел.

Было жарко. Бульвар купался в солнечных лучах. Непонятно, как могло солнце так сиять, а мир продолжать свое прежнее существование, когда в Москве происходили такие страшные вещи. Неужели небо равнодушно? Неужели солнце не меркнет, взирая на человеческие преступления?

В Петрограде я выступал в роли господина Массино, восточного купца. По приезде я немедленно направился на свою квартиру, которая находилась на Торговой улице, дом номер 10. Елена Михайловна ожидала меня. К моему приезду был приготовлен скромный, но вкусный обед: суп, рыба, курица и сыр. И все это было подкреплено бутылкой вина, присланной капитаном Кроми из посольства. Елена сообщила мне, что Берзин, как и обещал мне в Москве, заходил днем. Он прождал меня около часа и затем отправился повидать своих друзей, проживающих в Латышском квартале. Он должен был зайти ко мне на следующий день.

В эту ночь я спал сном младенца. Боже, до чего я устал. Но теперь наконец цель, к которой мы стремились, была близка. Берзин вполне разумно распорядился деньгами. Один удар, и Ленин с Троцким были бы нашими пленниками. Москва – в наших руках, и чудовищный выкидыш, выползший из плодовитого чрева времени, раздавлен, уничтожен навеки, его отвратительная голова растоптана нашей поступью. Завтра я должен повидать Грамматикова и узнать от него об успехе экспедиционного корпуса, отправленного на Вологду, выяснить, какие намерения у Савинкова, послать отчет в Англию, а затем ехать в Москву – готовиться к нанесению удара. Хотя мы еще не достигли конца пути и самое сложное было еще впереди, я все же испытывал такое чувство, как будто ноша, лежавшая на моих плечах в течение последних нескольких месяцев, медленно соскальзывает с них. Конечно, мы могли встретиться со многими неожиданностями, между чашей и устами все еще было пространство. Но в чем могла крыться неудача? Понятно, нам угрожала опасность в Большом театре, когда придется нанести первый удар. Я и мои избранные соратники могли погибнуть, но вместе с нами погибли бы тираны, сделавшие из России общую могилу. Ничто не могло их спасти. Лишь бы убрать их с пути, а дальнейшее возьмут на себя Савинков и другие наши друзья, которые сумеют восстановить надломленную и истерзанную страну.

Милый город, в котором я провел столько счастливых лет перед войной, обратился в развалины и пустыню. На грязных улицах стояла невыносимая вонь. Народ выглядел равнодушным, усталым, голодным. Прохожие окидывали меня подозрительными, беглыми, испуганными взглядами и спешили скорее удалиться. Красный террор мог обрушиться на них каждую минуту. Никто не мог сказать, где его поджидала опасность, где его схватит страшное чудовище, пожиравшее людей. Только молчаливый дом номер 2 на Гороховой улице знал, куда они пропали, только он один мог рассказать про их страшную судьбу.

Несколько лет спустя один из моих друзей, которого я буду называть Д., бежал из России. В Лондон он приехал без гроша, но счастливый тем, что сохранил свою жизнь. Каждую ночь он в своем английском убежище просыпался в припадке безумного страха, вопя, что его настигает ЧК. Он никогда не мог освободиться от этого страха, даже на берегах Темзы. Страшно боялся одиночества, проявлял беспокойство и подозрительность в компании своих друзей, испытывал смертельный ужас в толпе. Это может показаться невероятным, но он вернулся в Россию. Его жены не было в живых – ее расстреляли большевики в ту минуту, когда она собиралась бежать из страны. Позже ему сообщили, что она все-таки жива и томится в заключении. Больше о них никогда ничего не слышали.

У человека, стоявшего рядом со мной, стучали зубы. Каждый раз, ловя на себе чей-нибудь взгляд, он делал движение, будто хотел бежать. Женщина, беззвучно шевеля губами, шептала молитву. Но большинство толпы вокруг нас было молчаливо и покорно. Мы жались к ограде платформы, с которой поезд отправлялся на Москву. Впереди у ворот небольшая группа красноармейцев просматривала документы. Люди по очереди проходили за ограду и присоединялись к толпе на платформе.

Наконец и я дошел до ворот. Момент был напряженный. Пропуск мой был подписан Орловым, но что стало с ним самим, я не знал. Участие его в заговоре было раскрыто, но я надеялся, что он вовремя успел бежать.

Я приготовился ко всем возможным неожиданностям. Правая рука лежала в кармане на рукоятке револьвера. Левой рукой я сунул документ в лицо красноармейца, окинув его в то же время злобным, нетерпеливым взглядом. Это был пронизывающий взгляд сотрудника ЧК.

Красноармеец, едва взглянув на документ, буркнул:

– Проходи, товарищ.

Все мои вымышленные имена стали известны властям: Рейлинский, Массино. Советские газеты опубликовали их вместе с приказом об объявлении меня вне закона. Установили, что под разными масками скрывается личность Сиднея Джорджа Рейли, агента английской разведки.

Но о том, где меня искать, никто не знал. Одни говорили, что я скрываюсь в Петрограде, другие – что я бежал в Финляндию, третьи – что я успел вернуться в Англию. Некоторые советовали искать меня в Москве – в самом логове зверя. Всюду говорили только обо мне. Не могу сказать, чтобы такая известность льстила тогда моему самолюбию.

Каждую ночь я проводил на новом месте и под новым именем, становясь попеременно то греческим купцом, квартиру которого реквизировали для рабочих, то царским офицером, стремящимся выбраться из Москвы, то русским торговцем, пытающимся уклониться от воинской повинности.

Добрые люди оказывали мне приют. Я знал имена и адреса заговорщиков, лично меня не знавших. Я знал также членов их «пятерок». А затем большую помощь оказывали мне и сами большевики. Они ежедневно публиковали отчет о своих успехах в деле раскрытия заговора. Зная поэтому, кто арестован, я легко догадывался о том, кто может находиться на подозрении и к кому я мог идти, не рискуя попасть в засаду.

С наступлением темноты я отправлялся на новую квартиру. Убедившись, что за мной не следят, я входил в дом и звонил в дверь. Затем все происходило в обычном порядке. Дверь приоткрывалась, и голос спрашивал, кто там. Ответ бывал одинаков: «Сергей Иванович (или кто-нибудь другой) сказал мне, что у вас можно переночевать». Затем я называл свое вымышленное имя и излагал причины, которые заставляют меня искать убежища у чужих людей.

Моя работа в Москве подходила к концу. Почти все мои русские агенты покинули город. Те же, кто остался, чувствовали себя в сравнительной безопасности. Судьба капитана Хилла меня больше не тревожила. По моему совету он явился к капитану Хиксу, возглавлявшему британскую миссию, пока Локкарт сидел в тюрьме. Хикс принял его и включил в список британских подданных, об эвакуации которых велись переговоры с советским правительством.

Оставалось только мне самому выбраться в Петроград. В течение нескольких дней один из моих агентов разведывал на вокзалах возможности проехать по железной дороге. Сообщения его была малоутешительны. На всех вокзалах документы каждого пассажира строго проверялись, а кроме того, в пути проверяли дважды – в Твери и в Луге. У меня не было надежды благополучно прорваться через этот кордон. Но тут один из моих агентов госпожа Д. сообщила, что ей, может быть, удастся получить для меня билет в международном вагоне.

Такой билет давал громадные преимущества. В таких вагонах путешествуют исключительно комиссары и привилегированные люди, а стало быть, проверка будет не такой строгой.

При первой попытке госпожа Д. потерпела неудачу: все билеты оказались проданными. Ей предложили зайти на следующий день. На следующий день знакомый Д. кассир сообщил ей, что германское посольство только что по телефону отказалось от одного из двух мест в купе, заказанных для своих сотрудников. Госпожа Д. ухватилась за этот исключительный случай и вырвала у своего приятеля драгоценный билет для своего «больного родственника» Георгия Бергмана.

Фамилия эта значилась на паспорте сомнительной подлинности, который капитан Хилл раздобыл в прошлом для себя. Теперь он не нуждался в этом документе и великодушно уступил его мне. Паспорт был выдан якобы купцу Георгию Бергману, родившемуся в Риге в восьмидесятых годах, то есть по меньше мере на десять лет до моего появления на свет. Впрочем, эта хронологическая неточность скрывалась отсутствием фотографии, а личные приметы были так неопределенны, что вполне могли сойти за мои. Кроме того, этот паспорт был моим единственным документом, так как все другие я уничтожил. Выбирать не приходилось и я стал Георгием Бергманом. В дальнейшем мне не пришлось сожалеть об этом.

Моя первая встреча с Сиднеем Рейли состоялась в гостинице «Адлон» в Берлине. Это было в декабре 1922 года, когда в германской столице происходила сессия Репарационной комиссии. Я жила там с сестрой и матерью. Среди наших знакомых был один забавный господин из британской делегации. Он развлекал нас, умело рассказывая анекдоты. Между прочим, он поведал и о Сиднее Рейли.

Я хорошо помню тот разговор, при котором его имя впервые было упомянуто.

– Знаете ли вы, кто здесь проживает? – спросил английский делегат. – Мистер С. Вы слыхали о нем, граф?

Мы втроем – британский делегат, бывший германский морской офицер, ныне носящий титул графа, и я – пили чай в вестибюле гостиницы «Адлон».

Офицер свистнул.

Я внезапно проснулась и присела на кровати. Сидней стоял у окна, освещенный лунным светом, глядя на набережную. У него был вид человека, погруженного в глубокое раздумье. Я встала и подошла к нему, но он даже не почувствовал моего присутствия. Он пристально смотрел в окно. Я также стала вглядываться, стоя за его плечом. Мне показалось, что я вижу серую тень с жутким лицом, которое глядело прямо на нас. В ужасе я повернулась к Сиднею, но его лицо не меняло выражения, а глаза словно лишены жизни.

Я снова повернулась к окну, но там не было никого. Я нежно довела Сиднея до кровати. Он вдруг, спрятав свое лицо на моем плече, начал всхлипывать, как ребенок.

– Обещай мне одно, – не переставая твердил он. – Обещай мне, что ты никогда не поедешь в Россию.

Я успокаивала его.

– Обещаю, – сказала я, стараясь угодить его странной фантазии. – Я никогда не поеду в Россию.

Я твердо убеждена в том, что за нами следили всю дорогу от Лондона до Парижа. Сидней, по-видимому, испытывал такое же ощущение. Я видела, как он впивался взглядом в каждого пассажира.

На вокзале в Париже Сиднея приветствовал какой-то его знакомый. Маленький, бородатый человек, вероятно русский, едва увидев нас, подбежал и бросился Сиднею на шею. Они быстро заговорили по-русски, а я тем временем рассматривала стоявшую на перроне группу людей. Трое пристально глядели на Сиднея. Внезапно кровь моя похолодела в жилах. Я узнала среди них Дребкова. Ошибиться я не могла. Он сбрил бороду и усы, надвинул шляпу на брови и поднял воротник. Внешность его стала совершенно неузнаваемой, но… над воротником я увидела знакомое мне изуродованное левое ухо. Я была абсолютно уверена, что это Дребков. Поймав на себе мой взгляд, он поспешно отвернулся и ушел.

Ноги подкосились от страха. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем Сидней закончил свой разговор с русским. Наконец мы двинулись с вокзала, и я тотчас же рассказала Сиднею о виденном мною.

– Не знаю, – задумчиво ответил Сидней, – во мне Дребков не вызывал недоверия. Если же он провокатор, то, значит, вся наша организация провалилась, так как он знает вещи, которые могли знать только Павловский, Савинков и я. Савинков вполне доверяет ему, и это служит известной гарантией. Савинков зря не доверится человеку.

– Но я уверена, что это был Дребков, – настаивала я.

Интерес большевиков к Рейли не уменьшился даже после нашего отъезда из Европы. Я заметила, что один из стюардов на пароходе все время следит за нами, и следит так внимательно, что даже обратил на себя мое внимание. Это был высокий человек, гладко выбритый и которого я бы ни за что не узнала, если бы не его изуродованное ухо. Это снова был Дребков! Сидней вез с собой важные бумаги, и он был уверен в том, что со стороны большевиков будет предпринята попытка овладеть ими.

– Он шпионит слишком открыто, – был ответ Сиднея. – Наш настоящий соглядатай, наверное, кто-нибудь иной.

Прогуливаясь по палубе, Сидней встретил еще одного своего знакомого (тоже русского). С отчаянием я подумала о том, что русские, увы, находятся везде. Это был человек с протезом, одну ногу он потерял на войне. Теперь он жил в Америке.

– Узнаешь ли ты снова этого человека, если снова с ним встретишься? – спросил меня однажды Сидней.

– Думаю, что да. Но почему?

После первых же встреч с представителями «Треста» Сидней сказал мне, что он совершенно убежден в искренности и широких возможностях этой антибольшевистской организации. Было решено, что он встретится с руководителями организации на русской границе в Финляндии и те перевезут его в Россию. Генерал К. предупреждал Сиднея об опасности перехода. На Сиднея и на меня генерал произвел превосходное впечатление. Мы вместе обедали накануне отъезда из Парижа и генерал продолжал отговаривать мужа от перехода границы.

– Пусть они приедут к вам, – говорил он. – С московским Центром можно договориться, чтобы они приехали в Гельсингфорс на свидание с вами.

Было запланировано, что я провожу мужа до Кельна, а в Гамбурге буду ждать его возвращения. За исключением всего нескольких дней мы ни разу не расставались с Сиднеем после свадьбы. Но тут я должна была примириться. Если Сидней решил наконец не ехать в Россию, то больше причин для тревоги у меня не было.

Уезжали мы берлинским экспрессом. Мы не успели заказать места в спальном вагоне, и Сиднею пришлось дать на чай проводнику, чтобы тот посадил нас в свободном купе. Едва мы устроились, как в купе вошел молодой человек. Он был отменно учтив, но странно было, что он заговорил с мужем по-русски. Откуда он знал, что мой муж знает этот язык?

Снова мной овладело знакомое чувство, будто за нами следят сотни глаз, и это чувство не оставляло меня на протяжении всего путешествия. В Кельне я рассталась с мужем. Я ехала в Гамбург, а он продолжал путь в Берлин. С тяжелым сердцем я прощалась с ним. Грудь давили страшные предчувствия. Перед самым отходом поезда, когда Сидней был уже в вагоне, а я стояла на перроне, я не выдержала и попросила:

«Погиб, погиб, погиб» – твердил поезд. Я мчалась в Лондон на свидание с Бунаковым. Сейчас же по приезде я увиделась с ним. Е. служил нам переводчиком. Но Бунаков ничего не мог сообщить. Он был мелким и безответственным исполнителем чужой воли. Непосредственным его руководителем была Мария Шульц. Кто она такая, он тоже не знал. Единственное, что он сказал, это то, что Мария Шульц состоит в могущественной антибольшевистской организации, главная контора которой находится в Москве.

– Могу я увидеться с Марией Шульц? Бунаков пожал плечами:

– Мария Шульц в Гельсингфорсе.

Мы расстались, условившись, что с одним из ближайших пароходов я поеду в Гельсингфорс.

На пристани финляндской столицы меня ждали три человека. Один из них был Бунаков. Другой – его родной брат, а третий – невзрачного вида молодой мужчина – Шульц.

Мария Шульц не разлучалась со мной в эти страшные мучительные дни. Она имела удивительную способность успокаивать, но обрести мир моей душе было трудно. Меня съедали горе и отчаяние. Мария поклялась, что вернет мне мужа, если он жив. Она обещала написать руководству «Треста».

– Они сделают это для меня, – говорила она. – Я играю важную роль в организации. Они примут мои условия. Я им скажу, что ничего больше не буду делать, пока они не найдут капитана Рейли. Они должны его найти. Организация имеет связи даже в правящих кругах Советской России. Руководители «Треста» могут узнать все, если пожелают.

Но вестей из России по-прежнему не было. Снова я обратилась к Марии с просьбой достать мне советский паспорт, чтобы я могла сама поехать в Россию на поиски мужа.

– Ехать бессмысленно и опасно, – отговаривала меня Мария. – Вам сначала нужно научиться русскому языку. Когда научитесь свободно говорить, тогда посмотрим.

Я решила использовать последнюю карту: опубликовать в «Тайме» про смерть Сиднея. Публикация может вызвать соответствующую реакцию с советской стороны.

Еще раз зима оголила деревья, и еще раз весна прикрыла их зеленой одеждой. А в течение всего этого времени Мария Шульц продолжала неустанно работать, стараясь выяснить, что постигло Сиднея. Время от времени она появлялась в Париже, шумная и деловая, как обычно.

В начале 1926 года мною было получено от московского Центра следующее письмо:

Само собой разумеется, что все три подписи были псевдонимами, так как настоящие имена московских руководителей держались в строжайшей тайне. Однако вполне понятно, что это все были люди с положением и что один из них по крайней мере должен был занимать видное место в большевистском правительстве. Если бы я только знала, что за псевдонимом Клейн стоял видный большевистский деятель Яковлев, а за Левиным скрывался Опперпут, этот русский Иуда Искариот, предавший Савинкова, предавший Сиднея и предавший в конце концов и Марию Шульц. Но в то время все это было мне неизвестно. И у меня не было ни права, ни возможности сомневаться в истинности этой организации.

Связь моя с членами «Треста» укреплялась. Я получала советы скорее учить русский язык и ехать в Москву. Генерал К. осторожно отговаривал меня от этого, но Мария уже находилась в Москве и работала там, ежеминутно подвергая себя страшной опасности. Я получала за границей различные поручения от «Треста». Например, меня просили раздобыть яд, от которого люди заболевали бы на неделю, не подвергаясь смертельной опасности. Меня также просили отправиться в Варшаву и связаться с владельцем бумажной фабрики, наладившим печатание фальшивых советских червонцев. Распространение фальшивых денег способствовало бы финансовому краху большевиков.

Получив известие о смерти Марии, я немедленно написала ее мужу Григорию Николаевичу (Радкевич – его настоящая фамилия). Он находился тогда в Варшаве. Через несколько дней от него пришел ответ на жалком, ломаном французском языке:

Вслед за письмом Григорий Николаевич сам приехал в Париж. Он явился ко мне однажды утром, бледный, растрепанный, с опустевшим, полным отчаяния взглядом. Можно было подумать, что он пьян или не спал несколько ночей. Горе его было безмерно велико, я не находила утешающих слов и молчала. Мне казалось, что я отчасти сама виновата в гибели Марии. Она ушла мстить за моего мужа, которого невольно выдала чекистам, и отдала свою кровь за его кровь. Молча я сидела рядом с Григорием Николаевичем и смотрела перед собой невидящим взглядом.

– Нет больше Маруси, – сказал он.

Я молчала. Что я могла сказать? В мертвенной тишине было слышно, как тикали часы в прихожей.