Блестящий очерк французского журналиста Джео Лондона о становлении мафии в США "Бандиты Чикаго". Произведение Д.Лондона документально - автор лично встречался с первыми "крестными отцами" мафиозных кланов Чикаго, в том числе и со знаменитым Аль Капоне.
Глава 1
Фильм - живой, шумный... зловещий
- Добро пожаловать, месье!
Произнося эти слова, доктор Герман Бэйндзен, коронер [следователь по делам скоропостижно умерших] города Чикаго, пожал мою руку и вдруг с неожиданной фамильярностью стал ощупывать мой живот.
- А где ваш бронированный жилет, месье? - громко спросил он. - Что?.. Вы прибыли в Чикаго без бронированного жилета? Это просто невероятно! Разве вам не дали в Нью-Йорке соответствующих советов, или вы пренебрегли ими?.. Без бронированного жилета! Что за идея!
Хотя стекла очков мистера коронера были довольно толсты и темны, - они все же не смогли скрыть иронии его взгляда.
Очевидно, мистер доктор Бэйндзен знал "слабость" ньюйоркцев, ставшую почти "классической". Каждому, собиравшемуся уехать в Чикаго, они говорили на прощание:
Глава 2
Убийство сенатора
Автомобиль коронера сделал последний крутой и смелый поворот, и перед моими глазами открылась интересная картина. Мы очутились на улице с богатыми домами, где обычно царит относительная тишина.
Но теперь у одного дома собрались люди, и вполне естественно, что мы останавливаемся около этого дома. Вот он, таинственный Ист-Чеснейт-стрит, 207!
Сборище людей, толпа... но единственная в своем роде толпа! Это не та шумная движущаяся толпа, которая в Париже теснится ближе к стене, "за которой кое-что происходит", это не оживленная экспансивная толпа Парижа, страстно выражающая свое мнение, переругивающаяся или прислушивающаяся к болтовне проказника, кичащегося тем, что он, мол, уже знает "положительно все", что произошло за стеной; это не та толпа, которую добродушные ажаны приглашают "р...р...разойтись".
Нет, здесь любопытные только из профессионалов. Прохожие слишком боятся шальной пули, чтобы останавливаться, когда замечают, что на улице не все в порядке. Прохожие в Чикаго боятся проявлять любопытство.
Все "любопытные", собравшиеся здесь по долгу службы, стоят в таком порядке, что можно подумать, будто они расставлены режиссером. Прежде всего бросались в глаза два неподвижных великана - два полицейских офицера в штатском, охранявших вход. За ними - десяток вооруженных карабинами полицейских. Дальше - еще отряд полицейских без оружия. Неподалеку от них стояло около двадцати репортеров, производивших - да простят они мне! довольно комичное впечатление. Дело в том, что каждый из них выставлял напоказ свой репортерский билет, засунув его за ленту шляпы. Занимательное зрелище - отряд "рогатых" журналистов! За репортерами стояли фотографы и кинооператоры.
