Книга, которую вы держите в руках, не научный труд в строгом смысле этого слова, а скорее результат некоего нового опыта. Опыт этот состоял в том, что автор на несколько месяцев погрузился в чтение специализированных журналов по зоологии, а затем, вынырнув из этого чтения, написал своего рода отчет. Итак, что новенького узнаём мы сегодня о животных в дополнение к тому, что нам уже известно? Что мы стремимся понять? Что еще осталось неоткрытым? И почему моя кошка валяется на клавиатуре моего компьютера всякий раз, когда я хочу им воспользоваться?

«Будучи более сложной, чем какая-либо другая наука, в силу многочисленности и многообразия материала и тематики, а также больших различий в подходах — как в общем плане, так и в деталях — зоология в своем историческом развитии представляет собой, может быть, самое точное отражение развития человеческой мысли вообще», — писал великий натуралист Арман де Катрфаж в журнале «La Revue des Deux Mondes» во вступлении к сериальной статье «Новые тенденции в зоологии». И хотя написал он это в 1857 году, данный тезис совершенно не утратил своей актуальности.

Со времен Аристотеля и вплоть до последней статьи в «Journal of Economic Entomology», со времен «естественной истории» Плиния и до самых недавних открытий относительно зубов нарвала, опубликованных в «Journal of Fish Research», зоология постоянно расширяла свою «территорию» — так что сегодня уже трудно различить ее четкие границы. Изучением жизни во всех ее проявлениях занимаются сотни тысяч исследователей, в очень серьезных журналах публикуются тысячи статей по этим вопросам. Дарвин возводится на пьедестал. Однако все это обескураживает миллионы читателей, поскольку, признаться, результаты современных исследований по зоологии сегодня мало кого волнуют — ну кроме, может быть, описания какого-нибудь недавно открытого крупного млекопитающего (событие в наши дни чрезвычайно редкое!), летнего «наплыва» медуз или телерепортажа о шествиях пингвинов. Слишком сложно, слишком далеко от нас. С некоторых пор зоология превратилась в некое подобие огромного железнодорожного состава, идущего полным ходом по ночам (удачная метафора, принадлежащая Франсуа Трюффо).

Вот и возникла у меня смелая мысль просто- напросто попытаться разобраться во всем самому. А главное — сделать это весело. Военный корреспондент едет на фронт не за тем, чтобы писать ученые статьи о стратегии воюющих сторон, а для того, чтобы описать наиболее интересные и характерные моменты военных действий. Читатель не найдет в этой книге глубокомысленных обзоров главных направлений исследований в области зоологии, нет тут и фраз типа «Эндокринные модуляторы являются объектом многочисленных трудов по герпентологии (изучение рептилий и амфибий)» или «Этология изучает общественное поведение животных как в общем, так и в сравнительном аспектах». Здесь собраны прежде всего забавные случаи и любопытные истории, связанные с современными научными исследованиями.

Укус бегемота, жесткость скарабея, падение кошки, алкогольное опьянение слонов или свобода воли у мухи являются вполне актуальными темами: о них мы будем говорить обязательно. Статья о переломе плечевой кости у лам и анатомическое исследование почек тапира — совершенно упоительная научная литература: мы непременно остановимся на этом, хотя бы вкратце. Мы также сделаем обзор открытий хитроумных естествоиспытателей, которые подробно исследовали память у гусениц и бабочек. Жаль вот только, что результаты испытаний нейролептиков на хорьках остались в сфере закрытых научных публикаций.

Говорят, пьяному человеку мерещатся розовые слоны. Человеку же трезвому видятся слоны пьяные — он без конца твердит, что слоны любят спиртное и в африканской саванне подчас можно наблюдать этих величественных животных, бредущих, сильно пошатываясь. Поскольку в Африке, как, впрочем, и повсюду в мире, бары для слонов достаточно редки (а жаль — только представьте себе слона, стучащего своей изящной ножкой по стойке бара и орущего: «Повтори, шеф!»), то, по-видимому, где-то должен существовать другой источник алкоголя. Некоторые ученые полагают, что, скорее всего, им являются плоды африканской сливы (Sclerocarya birrea) — по-английски «дерева марула» или «нгоунан» на языке бомбара. Или даже — «слоновье дерево». Дело в том, что слоны обожают эти фрукты и способны лопать их в невероятном количестве, а когда эти красивые желтые плоды, величиной с небольшое яблоко, бродят в слоновьем желудке, под воздействием жаркого африканского солнца там вырабатывается этанол, а попросту говоря, этиловый спирт. Поэтому и встает во весь рост перед современной наукой важнейший вопрос: может ли слон разбить себе башку о ствол африканской сливы?

Как ни странно, поиском ответа на сей волнующий вопрос занялись в английском городе Бристоле. Однако, вместо того чтобы заменить в местном пабе потоки пива количеством африканских слив, соответствующим слоновьим аппетитам, тамошние специалисты пошли по пути долгих и нудных расчетов. Ученые — в данном случае трое исследователей с биологического факультета Бристольского университета — вначале подсчитали, что, для того чтобы хорошенько набраться, слону весом в 3 тонны необходимо «опрокинуть» подряд от 10 до 27 литров жидкости, содержащей 7 % алкоголя. Для примера поясню: слону надо засосать своим хоботом несколько бочонков крепкого пива. Затем с учетом весьма необычных особенностей физиологии данного животного ученые попробовали рассчитать дозу алкоголя, которая попала бы в кровь слона при потреблении нормальной дозы слив, содержащей 3 % алкоголя (это с большим припуском). И что же вы думаете — ничего не сошлось: полученная величина оказалась даже меньше половины количества, необходимого слону, чтобы опьянеть. Все подробности можно найти в журнале «Physiological and Biochemical Zoology» (т. 79, № 2, с. 363–369) в статье под теперь уже вполне очевидным заголовком «Миф, марула и слон: оценка степени добровольной спиртовой интоксикации у африканского слона (Loxodonta africano) путем потребления плодов африканской сливы (Sclerocarya birred)».

Данные исследования вносят большой вклад в обеспечение безопасности туристов в Африке: отныне, когда какой-нибудь гость черного континента окажется достаточно близко к слону, чтобы разглядеть у того «что-нибудь эдакое», как выражался Александр Виалатт, туристу не нужно будет раздумывать, завалится ли слон на бок, не сделав и пары шагов, будучи пьян «как слон», или животное трезво как стеклышко и, значит, вполне способно проследовать по прямой в сторону непрошеного визитера.

Кроме того, теперь уже точно известно, сколько нужно бутылок, чтобы слоновья вечеринка проходила действительно в теплой и непринужденной обстановке.

Жуть берет, когда смотришь на картинки, на которых самка богомола пожирает своего «мужа» после копуляции, а иногда и во время… Причем самое ужасное — самец при этом не выглядит несчастным! Более того, бывает даже, что уже после того, как ему откусили голову, он принимается за любовный акт с еще большей страстью (подробнее см.: Рёдер, 1935; Лиске, 1991). Что это — чудовищная форма полового извращения? Конечно же нет — животные такими вещами не грешат. Со своей стороны самка извлекает из всей этой ситуации реальную пользу: закусывая супругом после полового акта, она получает необходимую порцию протеинов, что позволяет ей отложить больше яиц. Хурд и К° констатируют в своем исследовании 1994 года, что у китайской разновидности богомолов (Tenodera aridifolia sinensis) самцы могут составлять до 63 % пищевого рациона взрослых самок! Для самцов, правда, преимущества подобного сексуального каннибализма не столь очевидны…

Проблема: самцы богомола приносят себя в жертву добровольно или, наоборот, они бы предпочли, чтобы их не сжирали заживо? Странно, но факт: одновременно двум группам исследователей — одной в Америке, другой в Европе — пришла идея попытаться ответить на этот вопрос экспериментально. Американцы сводили самцов с более-менее голодными самками (только пища, никакого секса) и сравнивали различия в поведении. Оказалось, что «озабоченный» самец ведет себя гораздо осторожнее, когда чувствует, что его избранница сильно голодна: он приближается к ней тогда чаще всего сзади, а не спереди, соответственным образом сокращает период ухаживания, а сам акт делает более длительным (в предыдущих исследованиях отмечалось, что момент разделения партнеров — самый рискованный и деликатный). Вывод: похоже, самец богомола все-таки предпочитает остаться в живых, что дает ему шанс за свою недолгую жизнь «осчастливить» не одну, а несколько «красоток».

Лелито (Lelito) и Браун (Brown) из Нью-Йоркского университета подробно описывают эти игривые опыты в научном журнале «The American Naturalist» (т. 168, № 2, с. 263–269), в статье под осторожным заголовком «Сексуальный каннибализм — добровольное согласие или конфликт? Как рискуют самцы богомола (Tenodera aridifolia sinensis)». Прочитав эту статью, представители мужского пола испытают чувство редкостного облегчения, которое, впрочем, будет сопровождаться резким падением либидо.

Европейские исследователи подошли к проблеме по-другому, однако пришли к тем же выводам. Они выпускали самцов к самкам, когда те поедали саранчу, то есть хоть скудно, но питались. Выяснилось, что «мальчики» гораздо резвее подбегают к «девочкам», которым и без них уже есть что «положить себе на зуб». Испанские биологи из университета города Эльейда формулируют свой вывод тем ленивым языком, который принято использовать, когда пишешь для журнала, посвященного поведению насекомых, «Journal of Insect Behavior» (т. 19, № 6, с. 731–740): «Самцы Mantis religiosa способны оценивать уровень активности самок и соответственно реагировать на эту информацию, модулируя скорость приближения к самке и снижая тем самым риск быть обнаруженными и, вполне вероятно, съеденными». Короче, парни стараются беречься как только могут.

Различные международные инстанции и Организация Объединенных Наций объявили 2007 год: 1) Международным полярным годом; 2) Международным годом физики Солнца; 3) Европейским годом равенства возможностей; 4) Годом дельфина.

ООН никогда не организовывала Год ласки или Год мула. По мнению этой организации, нашими настоящими друзьями являются дельфины, и потому в 2007 году нам было предложено пожать ему плавник, как только представится удобный случай. Можно было также сказать ему что-нибудь приятное, почесать пузико, пригласить вечерком пропустить по стаканчику, а то и по два, если контакт, что называется, будет установлен.

Дельфины спасают утопающих серферов, предупреждают капитанов судов о близости рифов, да и вообще дают пополнение для наших дельфинариев. Никакое другое животное не вызывает столь ожесточенных споров в научном сообществе. Статья группы калифорнийских исследователей, опубликованная в 2005 году в журнале «Nature» (т. 435, № 7046, с. 1177), произвела эффект разорвавшейся бомбы: оказывается, мамаша-дельфин, родив на свет малыша, не засыпает ни на секунду, впрочем, как и ее детеныш, в течение целого месяца! Ученые наблюдали, как мать и дитя без остановки плавали рядышком друг с другом, умело огибая препятствия, попадавшиеся на их пути. А ведь до этого считалось, что любой младенец любого млекопитающего просто обязан, что называется, дрыхнуть без задних ног (ластов) и что это важнейшее условие для его нормального развития. И вот — нате вам: едва появившись на свет, младенец по кличке Флиппер принимается безостановочно бороздить водные просторы вслед за своей немного усталой мамашей, весело подмигивая в объективы следящих камер. Ученые в трансе. Вывод исследователей: необходимо пересматривать наши теории относительно сна у млекопитающих.

Однако это революционное заключение натолкнулось на стену скептицизма с добрый метр толщиной. «Вывод неверен», — несколько нервно возразили американцам их японские коллеги уже на следующий год («Nature», т. 441, № 7096): дельфины умеют плавать и спать одновременно. Наблюдая за парами мамаша — новорожденный, японцы заметили, что даже если при всплытии на поверхность для вдоха дельфины открывали оба глаза, при погружении они их закрывали — по крайней мере один уж точно. А ведь известно, что китообразные прекрасно умеют спать вполглаза (кстати, как и некоторые наши коллеги на работе). В том же номере журнала итальянская группа исследователей, приблизительно также бдя и бодрствуя, приводит схожие аргументы.

Уязвленные возражениями коллег, калифорнийцы снова принялись за работу, денно и нощно не давая покоя косякам маленьких дельфинчиков, в надежде таким способом добиться от них признания, что те не спят или спят очень мало. И вот в мае 2007 года — ученые предъявили публике результаты новых исследований, которые были опубликованы в «Physiology & Behavior»: итак, в течение первого месяца после родов мамаши-дельфины и их потомство держатся плавник к плавнику, что, скорее всего, доказывает, что они практически постоянно бдят. Да и смотрят они друг на друга много — ну просто не могут наглядеться. Конечно, энцефалограммы показывают короткие периоды сна, но не будем формалистами из-за такой малости! Теперь все ждут ответа из Японии или Италии — желательно все же до объявления Года пингвина.

У американской компании «State Beauty Supply», производящей оборудование для салонов красоты, есть в городе Линкольн (штат Небраска) дочерняя фирма. Она располагается по адресу: Семидесятая улица, 301, а руководит ею некто Тед Вейсс. Этот господин явно большой друг и поклонник науки, недаром именно он подкинул ребятам из Университета Небраски тему для весьма увлекательного исследования. Результаты его были опубликованы в апреле 2007 года в журнале «Journal of Zoology» под заголовком «Использование ножниц для количественного определения жесткости насекомых». Оказывается, чтобы выяснить, жесткое насекомое или нет, достаточно разрезать его ножницами. Если при этом ощущается сильное сопротивление «материала», значит, насекомое очень жесткое. А если режется как кусок масла, значит, оно — мягкое! Например, муравей скорее относится к последней категории. Итак, Тед Вейсс дал в руки ученым новую пару ножниц марки «Joevel», модель «Cobalt-5000» — топовую модель, предназначенную для салонов-парикмахерских и стоящую, между прочим, более 200 долларов за штуку! На ножницы установили датчики давления, и захватывающий дух эксперимент начался.

Однако все было не так-то просто. У этого разрезания была весьма конкретная цель: выяснить, как летучие мыши выбирают себе добычу — по размерам или по жесткости. Что они предпочитают — крупную, но мягкую ночную бабочку или же маленького, но жесткого жука. Да, но ведь и большая бабочка необязательно мягче мелкого навозника. Вот почему исследователи из Небраски строго научным способом разрезали ножницами 78 видов насекомых, в основном жесткокрылых и чешуекрылых. И довольно быстро выявили четкую взаимосвязь между размером и жесткостью, выражающуюся формулой: log(Fmax) = = 0,65 х log(V) + а, где Fmax — усилие, которое необходимо приложить к ножницам, чтобы разрезать насекомое в длину, а V — объем насекомого. Для особо дотошных уточню, что цифра 0,65 — коэффициент, единый и для жуков, и для мотыльков. Все прочие подробности смотрите в «Journal of Zoology» (т. 271, № 4, с. 469–476 — там восемь страниц текста, оказывающего седативный эффект 9-й степени по 10-балльной шкале).

Теперь, с вашего разрешения, перейдем к результатам. В среднем жуки имеют большую жесткость, чем ночные бабочки таких же размеров, однако крупные мотыльки могут быть даже более жесткими, чем мелкие жуки. При этом — при одинаковой жесткости — ночная бабочка в два с половиной раза длиннее жука. Однако в реальной жизни реальные летучие мыши едят бабочек, которые лишь в 1,3 раза крупнее скарабеев, фигурирующих в их рационе. Поэтому жесткость насекомого является для летучей мышки не единственным фактором при выборе добычи.

Таким образом, благодаря Теду Вейссу и его суперпрофессиональным ножницам плюс скромным субсидиям со стороны Университета Небраски, было установлено, что, желая перекусить, летучая мышь хрустит практически всем, что ей попадается на пути, — главное, чтобы жертва ее аппетитов умещалась у нее во рту.