В толк не возьму, как же так вышло. Наверное, потому, что жизнь большинства старых дев невыносимо скучна. Год за годом — как по проторенной дорожке, и постепенно начинает казаться, что это навсегда. Что ж, в конце концов, рано или поздно я бы так и поступила. Если бы не эти Фоули! Точнее, их возмутительные шалости по субботам. Все началось четыре недели назад. Не скажу, что до этого я была хорошо знакома с супругами Фоули, но, поверьте, знала о них немало — с тех пор как они переехали на нашу улицу, несколько месяцев подряд я наблюдала — в бинокль — только за ними. И, наконец, решилась нанести им визит вежливости с блюдом домашнего печенья, а заодно и посмотреть — разумеется, из чистого любопытства — на их обстановку. Для молодой пары, еще не вставшей на ноги, у них было вполне терпимо. Жена оказалась довольно милой особой — разве что слишком уж сдержанной, а вот мистер Фоули с самого начала произвел на меня неприятное впечатление. Мне сразу показалось, что в его улыбке есть что-то зловещее. Конечно же, миссис Фоули и в голову не пришло нанести мне ответный визит, но у нынешней молодежи столько своих хлопот, что я на нее почти не обиделась.

Общались мы исключительно по утрам, когда почтальон разносил газеты. Мистер Фоули выходил на крыльцо одновременно со мной, и мы обменивались приветствиями. Вот и весь разговор. Однако не прошло и пары недель, как он начал раскланиваться со мной преувеличенно любезно и отпускать разные шуточки вроде: «Славный сегодня денек для наблюдений за птичками, не правда ли?»