Настоящее предисловие частично публиковалось ранее вместе с несколькими романами Дж. Лорда о приключениях Ричарда Блейда, которые были выпущены издательством «Деймос» в 1992 и 1993 гг. Однако я рекомендую читателям ознакомиться с этой статьей, потому что теперь в ней идет речь не столько о «старом», сколько о «новом» Ричарде Блейде — а это уже совсем иной персонаж, чем тот, которого живописал Джеффри Лорд.

Итак, Ричард Блейд…

В данный момент наш герой — супермен шестифутового роста, двести с гаком фунтов стальных мышц, — притаился на ветви огромного дерева. С помощью фантастической машины профессора Лейтона лучший сотрудник секретной службы Великобритании, краса и гордость отдела МИ6, в очередной раз перенесен из родного Лондона, из мира Земли, в таинственное Измерение Икс, в реальность Брегги.

На поляне под деревом разворачивалось захватывающее зрелище. Восемь молодых и красивых амазонок, вооруженных мечами и луками, сражались с четырьмя волосатыми гориллоподобными дикарями. Вскоре один обезьяночеловек с позором бежал, другому выпустили кишки, а двое оставшихся были пленены, связаны и уложены на спины — мужскими достоинствами кверху. Очаровательные охотницы сбросили свои одежды, раздразнили дикарей и использовали их по назначению (со всеми подробностями, описанными на полутора страницах). Затем отряд женщин удалился в лес; с собой амазонки вели двух изнасилованных пленников.

Блейд соскользнул с дерева и двинулся следом; его благородная натура находилась в смятенном состоянии. Он желал вступить в контакт с представителями более высокоразвитой цивилизации Брегги, к каковым, без сомнения, относились женщины-охотницы. Однако недавняя оргия, развернувшаяся перед глазами разведчика, мягко говоря, не внушала к ним симпатий. С другой стороны, волосатые дикари, которых Блейду было искренне жаль, казались совершенно бесперспективными в смысле контакта.

Обуреваемый сомнениями герой крался за женщинами, надеясь при случае оказать посильную помощь их несчастным пленникам. Он настиг охотничий отряд ночью, когда амазонки уже разложили большой костер и готовились к ужину. Прячась за деревьями и напрягая глаза в неверном свете пляшущего пламени, Блейд пытался разглядеть женщин и обезьянолюдей. В лагере было тихо; только треск горящих ветвей и странный шипящий звук — шшш-жжж — нарушали тишину. Разведчик подобрался поближе и выяснил, что выручить пленников ему не удастся. О них уже позаботились; их разделанные туши валялись у костра, а наиболее лакомые части, нанизанные на прутья, жарились над углями. Источником шипящего звука были капли жира, падавшие в пламя — видно, экземпляры попались весьма сочные и упитанные.

Героическая фантастика — практически неизвестная массовому отечественному читателю разновидность НФ. Не останавливаясь сейчас на детальном анализе этого своеобразного жанра, отметим, что к нему принадлежат как развлекательные романы типа циклов о Тарзане, о Конане-Варваре или Джоне Картере, герое Марса, так и более серьезные произведения — например, «Властелин света» и «Двенадцать принцев Эмбера» Роджера Желязны или «Мир Пяти Ярусов» Филипа Фармера. Элементы героической фантастики прослеживаются в циклах Герберта о Дюне, Силверберга о Маджипуре, серии «Стар трек» и в классической трилогии Толкина «Властелин колец». Типичные произведения, созданные в жанре героической фантастики, содержат описания захватывающих приключений непобедимого супермена, сражающего с людьми, чудовищами, инопланетянами, богами и дьяволами во всех мыслимых Вселенных всеми видами оружия — от меча до бластера, от автомата до телепатии и колдовства. В силу указанных выше особенностей, героическая фантастика очень популярна в англоязычных странах; она весьма «киногенична» и доставляет читателям массу удовольствия, но, стоит чуть-чуть перегнуть палку, как произведения этого жанра трансформируются в бульварную литературу довольно невысокого пошиба.

Приведенный выше пересказ отрывка из романа «Горы Брегги» позволяет, на первый взгляд, отнести вещи Джеффри Лорда к именно к таким произведениям, круто замешанным на крови и эротике. Однако такое мнение будет поверхностным. Что касается рассмотренного выше эпизода, то, как известно, иронический пересказ может сделать смешной любую из трагедий Шекспира.

Сериал о Ричарде Блейде написан в типичной для жанра героической фантастики манере и является наиболее крупным творением Джеффри Лорда в области НФ. О самом авторе известно немногое; в энциклопедии НФ Никольса (1981 г.) ему посвящена короткая заметка, половину которой составляет список названий двадцати пяти романов сериала. Джеффри Лорд — псевдоним Л. К. Ингела (Lyle Kenyon Engel), американского издателя и писателя. Дата рождения его в энциклопедии не приводится; можно предположить, что сейчас ему около шестидесяти лет. В 1957 г. Ингел издавал (под своим именем) «Журнал космической НФ», а в конце шестидесятых — начале семидесятых годов написал двадцать пять романов о Блейде. Все эти истории Дж. Лорда носят яркие, «рекламные» названия — «Бронзовый топор», «Чудовище лабиринта», «Измерение снов», «Империя крови» и так далее.

Романы Лорда — яркий образец развлекательной литературы. Они рассчитаны на массового читателя и сработаны весьма добротно. Именно добротность является наиболее привлекательной особенностью сериала. Автор в одинаковой степени серьезно и подробно описывает картины природы, эротические сцены, эпизоды сражений, странствий, погонь. В рамках выбранной им схемы Лорд сравнительно редко допускает «проколы» в логике; сконструированный им мир условен, коллизии — несложны, но каждое действие, каждая ситуация весьма четко обусловлены, сюжетные нити завязаны в тугой клубок, в котором почти нет оборванных концов. Правда, размотать его несложно; Лорд не может похвастаться запутанным и таинственным сюжетом.

На мой взгляд, у него неплохой язык; хороший, четкий, ясный английский. Начиная с 1991 года, мне пришлось переводить многих авторов: цикл Филипа Фармера «Мир Реки», многотомную эпопею Энн Маккефри «Всадники Перна», сериал Э.Э. «Дока» Смита о Ленсменах, дилогию Стерлинга Ланье про Иеро Дистина, отдельные вещи Ван Вогта, Айзека Азимова, Рассела, Мюррея Лейнстера и ряда других. Все эти писатели на две-три головы выше Джеффри Лорда, однако немногие из них способны конкурировать с ним по части языка. В этом отношении ему уступают и Айзек Азимов, и Энн Маккефри, и Ван Вогт; однако все три названных мной автора являются крупными литераторами, тогда как Лорд, он же — Ингел, практически никому не известен; я сильно сомневаюсь, что книги его когда-либо переиздавались после первой публикации. В чем же тут дело?

Отталкиваясь от рассмотренной выше сюжетной канвы, я попытался создать новый образ Ричарда Блейда, более выразительный и привлекательный, и, как мне кажется, более соответствующий той действительности, в которой совершаются его сказочные приключения. Поскольку в новых романах встречается довольно много юмористических сцен, иногда переходящих в гротеск или пародию, должен сразу оговориться, что я не смеюсь и не издеваюсь над своим героем. Он мне приятен; я отношусь к нему с иронической симпатией и полагаю, что Ричард Блейд не в обиде на меня за это. Мне не хотелось бы числить его среди своих врагов — совсем наоборот! В конце концов, выступая в качестве его хрониста и биографа, я стараюсь — в меру своих сил, конечно, — дать ему то, в чем отказал столь умному и отважному человеку Лорд-Ингел: жизнь.

Тут мне придется сказать еще пару слов о «старом» Блейде. У Лорда он абсолютно статичен; он одинаков и в первом романе цикла («Бронзовый топор») и, например, в семнадцатом («Горы Брегги»). В последнем случае Лорд лишь мимоходом замечает, что Блейду уже сорок, но сохранился он прекрасно и по-прежнему переполнен мужской потенцией. Это весьма радостный факт, но меня больше интересует, что творится у него в голове. Неужели семнадцать странствий в чужих мирах мирах не изменили его? Неужели он не набрался ума, не приобрел толику счастья — или, быть может, печали? Не ожесточился ли он после перенесенных испытаний? Не проявилась ли в нем склонность к философичности? Наконец, он просто постарел на восемь или десять лет, и одно это должно было изменить его характер и взгляд на жизнь. Одним словом,

настоящий

Ричард Блейд, в силу прошедшего времени и накопленного опыта, никак не мог остаться прежним.

Я постарался дать совсем иную трактовку характера и душевного склада нашего героя. Но, чтобы разобраться в переплетении ветвей, надо сначала обозреть ствол дерева и взглянуть на корни. Поэтому я написал довольно подробную биографию Блейда — повесть «Странник» — и датировал все основные события его жизни вплоть до настоящего времени. Вот краткие выдержки из этой биографии.

Итак, наш герой родился 29 мая 1935 года (ровно на десять лет раньше меня, его хрониста) в семье инженера-металлурга и предпринимателя Питера Джайруса Блейда, в Ковентри, Мидленд, Средняя Англия. Вероятно, в жилах его матери Анны Марии, урожденной О’Коннел, была примесь не только ирландской, но и испанской крови; именно ей Ричард обязан темным цветом волос, смугловатой кожей, карими глазами и темпераментом. Отец выглядел типичным англосаксом — сероглазый блондин с холодным неулыбчивым лицом. Питер Блейд отличался большой физической силой, наследственной в их роду, нерушимым, чисто британским спокойствием и юмором.

Надо отметить, что Джеффри Лорд тщательно обходит технические вопросы, связанные с путешествиями Блейда. Меня не удивляет, что ничего не сказано о самом чудесном компьютере; в конце концов ясно, что на рубеже шестидесятых-семидесятых годов, двадцать лет назад, Лорд имел очень приблизительное понятие о вычислительной технике. Но какую-то разумную гипотезу по поводу Измерения Икс он был обязан придумать! Мы же узнаем по сему поводу только следующее:

1. Вселенные Измерения Икс расположены не в ином времени и не в ином пространстве — так утверждает гениальный Лейтон. Но если эти миры существуют не во времени и не в пространстве, то где же еще? Явная нелепость, недопустимый логический прокол.

2. Компьютер не переносит Блейда в иные миры в физическом смысле; он так перестраивает его мозг, что наш герой начинает воспринимать эти новые реальности.

Во втором случае мы имеем дело с добротной и хорошо известной фантастической идеей, с которой я готов полностью согласиться. Но неопределенность по первому пункту всегда раздражала меня и, как представитель точных наук, я с ней никак не мог примириться. Кроме того, небулярность местоположения миров Измерения Икс существенно тормозит сюжет — ведь Блейд часто отправляется в путь с дополнительными устройствами, вживленными то в мозг, то под кожу, и надо четко представлять себе, как все эти спейсеры, передатчики, телепортаторы, силовые экраны и т. д. действуют в других мирах. Это очень важный вопрос, так как иногда сюжет всего произведения построен на особенностях одного из подобных приборов.

Поэтому я воспользовался еще одной добротной и хорошо известной идеей о параллельных Вселенных, сдвинутых на квант времени друг относительно друга. Вот в них-то и путешествует Ричард Блейд, а компьютер в этом случае превращается в своеобразный темпоральный движитель, позволяющий страннику преодолеть временной барьер между реальностями. В рамках такой модели можно развить целую теорию о переносе органических и неорганических объектов, о расположении миров на хронологической шкале, о темпоральном сопротивлении, о возможности повторного визита в один из миров и так далее. Все эти моменты должны выглядеть логически непротиворечивыми и достоверными (конечно, в рамках постулатов нашей фантастической теории), ибо на их основе функционирует, например, такое важное и мощное средство, как телепортатор, позволяющий Блейду перебрасывать домой некоторые предметы. Для построения занимательного сюжета надо совершенно точно определить, что Блейд способен делать с помощью этого устройства и что лежит за границами его возможностей. Достаточно подробное изложение теории хронопереноса дано в повести «Странник», и читатели скоро познакомятся с ней.

Ричард Блейд завтракал. Странное совпадение — в то утро ему попалась передовица в лондонской «Таймс», в которой автор расписывал грядущие чудеса науки. Этот обозреватель, озаглавивший свою статью «Что готовит нам технологическая революция», даже взял на себя смелость расставить примерную датировку ожидаемых чудес.

Сложив газету поудобнее и с аппетитом поглощая яичницу с беконом, Блейд изучал статью, не проявляя особого скептицизма. Во всяком случае, признаки оного не отражались на его мужественном приятном лице. Он был скептиком, но не в отношении науки; его недоумение скорее вызывало то, что люди вытворяли с ней. Проблемы, возникавшие при слишком легкомысленном обращении с атомной энергией, вредоносными химикатами и психотропными средствами могли причинить много хлопот в будущем и не способствовали оптимистичному взгляду на жизнь в настоящем. Уже в течение десяти лет, со времен окончания спецшколы «Секьюрити Сервис», Блейд принадлежал к узкому кругу наиболее осведомленных лиц в британской разведке и не питал иллюзий относительно двуногих животных, гордо именующих себя «гомо сапиенс».

Размышляя на сей счет, он заметил, что двухтысячный год отмечался в статье как вероятная дата появления разумных животных, способных выполнять простые работы. Блейд налил чаю и задумался. Что имел в виду журналист? Он представил себе гориллу с хлыстом в волосатой лапе, присматривающую за бригадой бабуинов, мартышек и макак. А рядом — еще и шимпанзесчетовода, который ведет табель отработанного времени и начисляет зарплату. Впрочем, автор обзора мог иметь в виду каких-нибудь специально выведенных мутантов. Скажем, лошадь на колесах… или собак с радиолокаторами на месте ушей. Блейд усмехнулся, не переставая энергично жевать бекон. Из таких собак могли получиться превосходные шпионы!

Продолжая поглощать завтрак, он дочитал статью. Недавно он вернулся из австралийской командировки — как раз, чтобы отпраздновать в конце мая свое тридцатитрехлетие; затем в Лондон пришло лето, и Дж., шеф Блейда, сухопарый пожилой джентльмен, даровал ему недельный отпуск. И сейчас, в уютном коттедже близ Дорсета, Блейда с нетерпением поджидала Зоэ Коривалл, красавица с большими темными глазами, с которой он рано или поздно был намерен обвенчаться. После завтрака, покончив с разными мелкими делами, разведчик собирался укатить на побережье, чтобы провести несколько дней с прелестной Зоэ.

На мгновение образ девушки, её белое манящее тело, раскинувшееся на постели в полумраке спальни, заслонили газету перед его глазами. Блейд, однако, решительно прогнал это видение и прочитал, что к девяностым горам ученые надеются установить непосредственный контакт между человеческим мозгом и компьютером.

Ричард Блейд всплывал из странного сумеречного мира вверх, к свету и теплу, к блаженству ощущения собственного тела. Он подымался из мрачной бездны, скользил бесконечно медленно, плавно, затрачивая века и тысячелетия на каждый дюйм пути. Вспыхивали и умирали звезды, рождались галактики. Вселенная пульсировала в необозримом и непредставимом пространстве, черном, бездонном… Наконец, тьма отступила, рассеченная надвое лучом света; Блейд пришел в себя. Несколько мгновений он не открывал глаз, сохраняя полную неподвижность и впитывая мириады ощущений, обрушившихся на его мозг и тело.

Он лежал в густой траве. Вокруг слышался птичий щебет и жужжание насекомых. Вдалеке лаяли собаки. Где-то поблизости журчал, переливался хрустальным звоном ручеек. Под плотно сомкнутыми веками плыли яркие радужные круги — он чувствовал, что пылающая орифламма клонившегося к закату солнца нависла над ним. Вдруг тень накрыла его; почти бессознательно он ощутил рядом нечто живое, движущееся…

В лицо ему плеснули холодной водой. Обожженный этим ледяным душем, он сел с приглушенным проклятием.

— Ну, — произнесла стоявшая над ним девушка, — так-то лучше. Я была уверена, что ты жив. А теперь ты должен помочь мне. И немедленно! Я, принцесса Талин, приказываю!

Протерев кулаками мокрые глаза, Блейд молча уставился на нее. С присущим ему самообладанием — черта, не раз спасавшая его жизнь, — он принял немедленно и без вопросов реальность происходящего. Он ни на миг не усомнился в своем разуме; то, что случилось, не было ни сном, ни видением больного рассудка. Скорее всего, с экспериментом лорда Лейтона что-то вышло не так. Ну, что ж… С этим он разберется позже.

Восход луны — такой же серебристой и бледной, как на Земле — помог Талин найти дорогу. Тропинка была узкой, усеянной камнями и мелкой галькой, которая немилосердно впивалась в босые ноги Блейда. Девушка, обутая в кожаные сандалии, легко и быстро шагала впереди. Тропа шла ниже уровня земли на добрых пять дюймов; очевидно, по ней ходили не одно столетие.

По пути девушка выложила все, что знала о друсах. Пережитый ужас развязал ей язык, и она говорила без умолку. Блейда, хотя он и являлся по натуре убежденным скептиком, увиденная сцена потрясла настолько, что он стал внимательно прислушиваться к рассказам своей маленькой принцессы. Он впитывал новые сведения и почти механически запоминал их. Позднее, когда будет время, он отделит правду от вымысла. Однако кое-что разведчик уже понял. Орден друсов нельзя просто игнорировать, он — неотъемлемая и важная часть этого мира. Друсы творили зло, и они же творили добро. По словам Талин, все тайные искусства Альбы, медицина и образование, ремесла и научные знания, а главное — магия, — все это было сосредоточено в их руках. И горе тому, кто попытался бы покуситься на их права и власть!

Блейд узнал, что принцесса возвращалась домой после четырехлетнего обучения в монастыре друсов, что стоял на берегу Пролива. Люди королевы Беаты перебили эскорт и схватили девушку несколько дней назад. Беата приходилась сестрой Воту Северному, что не мешало им ненавидеть друг друга с присущей феодальным властителям свирепостью.

— Беата собиралась держать меня в своем замке, — рассказывала Талин, — пока не получит большой выкуп от отца вместе со множеством разных уступок и привилегий. Отец очень любит меня, я его единственная дочь, и этой мерзавке Беате удалось бы добиться своего. Но у меня хватило ума и терпения дождаться подходящего случая. Я притворилась очень робкой и напуганной, Блейд, а затем стала плакать и говорить Беате, что заключение убивает меня. Я попросила, чтобы мне разрешили погулять в лесу, я умоляла её об этом на коленях и, клянусь Фриггой, она дорого заплатит за мое унижение! Я говорила, что умру без солнца и воздуха — а какая ей выгода от мертвой принцессы? И я сумела её обмануть! Разве не хитро, а, Блейд?

— Превосходная операция, — мрачно заметил разведчик — Значит, ты выждала подходящий момент, схватила меч и прикончила парня, который стерег тебя? Да, все сделано очень ловко и только одна маленькая деталь меня смущает.

Весь этот день Ричарду Блейду пришлось провести под замком. Его сунули в крохотную хижину с земляным полом и закопченными стенами: круглая дыра в соломенной крыше являлась единственным источником свежего воздуха. Меч у него отобрали и у двери поставили часового — бойкого проходимца с редкими кустиками волос на черепе, заячьей губой и чудовищным косоглазием. Он явно побаивался Блейда, но особой враждебности не проявлял. Звали его Сильво. Он был рабом, но теперь стал свободным человеком и воином. Блейду он понравился.

Так как в хижине наблюдались полное отсутствие мебели, разведчик расположился прямо на голом полу. Он чесался; тело его покрывала корка грязи, черная щетина быстро превращалась в бороду, и тщетные мечты о ванне с горячей водой терзали сердце. Хижина кишела вшами, и борьба с ними была единственным развлечением Блейда весь долгий день.

Когда в дыре, прорезанной в кровле, показались первые звезды, его раздражение дошло до предела. Неужели Талин забыла о нем или ничем не может помочь? Он просидел взаперти весь день, тогда как в городе нарастали шум и смятение. Блейд ничего не видел, но мог слышать и делать выводы из услышанного. Вероятно, король Ликанто не собирался выступать сегодня. Топот и лязг оружия доказывал, что в город прибывало все больше и больше солдат. Где-то за стеной носились колесницы, сбивая людей. Повсюду шли обильные возлияния, сопровождавшие игру в кости; доносились хвастливые возгласы и пьяный смех, ругательства и визг лагерных проституток. Блейд, закипая от злости, подумал, что войска Ликанто — не дисциплинированная армия, а разнузданная толпа. Если этот Геторикс твердо держит своих людей в руках, ему не составит труда разгромить подобный сброд.

Внезапно разведчик усмехнулся, сообразив, что ведет себя так, словно ответственность за неминуемое поражение падет на него. Он покачал головой, стараясь справиться с раздражением. В конце концов, какое ему дело до этой варварской орды!

Утром, когда люди Кунобара бесцеремонно втолкнули его в хижину, он почти приветствовал свое заключение. Ему нужно было отдохнуть и подумать без помех. Он чувствовал, что память о прошлой жизни слабеет — хотя при некотором усилии ему удалось вспомнить кое-что важное. Сейчас, располагая временем, Блейд попытался разобраться в том, что же с ним случилось. Непростая задача! Он понимал, что может легко ошибиться в оценке ситуации.

С самого начала дела пошли неважно.

Правда, Блейда допустили на совет, но при условии полного молчания под страхом немедленной смерти, таким образом, он был лишен своего единственного оружия. Его толкнули в грубое бочкообразное кресло, поставленное так, чтобы свет пылающих факелов падал прямо ему в лицо, и велели сидеть тихо. Блейд не пытался протестовать, понимая, что сила не на его стороне. Сейчас он мог только наблюдать, анализировать и ждать подходящего случая.

Комната, в которой собрался совет, была довольно большой, с земляным полом, посыпанным песком, и стенами, затянутыми кожей. Её освещало множество факелов и светильников, которые были заправлены вонючим рыбьим жиром. Огонь, словно огромный рыжий кот, дремал в большом камине, перед которым лежало несколько псов — могучих зверей той же породы, что и собака, заколотая Блейдом в лесу.

Вокруг длинного стола на деревянных скамьях сидели десять мужчин, все — незнакомые Блейду, кроме Кунобара Серого. Впрочем, капитан не обращал на него никакого внимания. В противоположном углу, иногда покашливая от дыма, располагалась старая жрица друсов в белой накидке с капюшоном. По-видимому, она вела протокол совещания, выполняя роль секретаря. Её старые руки с выступающими венами проворно летали над белым прямоугольником разглаженной березовой коры. Она пользовалась кисточкой, обмакивая её в горшок с краской, наблюдая за резкими угловатыми движениями пальцев старухи, Блейд понял, что в Альбе принято руническое письмо.

Ликанто, повелитель Сарум Вила и муж Альвис, сидел во главе стола с Кунобаром по правую руку и плотным лысым воином по левую. Игнорируя присутствие Блейда, капитаны обсуждали его, словно он являлся каким-то странным животным, не вызывающим впрочем, серьезного интереса.