Это событие произошло 7 декабря 1941 года.

Некоторые американцы узнали о нем, слушая репортаж о футбольном матче "гигантов" со стадиона Поло в Нью-Йорке. В 14 часов 26 минут репортаж был неожиданно прерван экстренным сообщением: Япония напала на Перл-Харбор!

Некоторые узнали об этом спустя полчаса на концерте в Нью-йоркской филармонии. Симфонический оркестр Артура Родзинского исполнял первую симфонию Шостаковича. Трансляция концерта была внезапно прервана и Си-Би-Эс повторила сообщение о внезапном нападении на военно-морскую базу Соединенных Штатов.

Сами музыканты узнали об этом еще позднее, когда ведущий трансляцию диктор Уоррен Суиньи сообщил им эту ошеломляющую новость и снова вызвал оркестр на сцену для исполнения "Звездного Флага". Мелодия гимна уже звучала в начале концерта, но сейчас присутствующие в зале хором пели и слова.

Другие узнали об этом различными путями, но как бы это ни произошло, 7 декабря стало для них днем, который никто никогда не забудет. Без сомнения, каждый американец, живший в то время, может рассказать, когда и при каких обстоятельствах он впервые услышал об этом событии. Каждый заботливо сохранил в памяти этот момент как некий душевный сувенир, инстинктивно понимая, как много в его судьбе и в жизни его страны должно измениться из-за трагедии, разыгравшейся на Гавайских островах.

Моника Контер - юная армейская медсестра и младший лейтенант Барни Беннинг - артиллерийский офицер береговой батареи, стоя на террасе офицерского клуба Перл-Харбора, наблюдали, как снующие по гавани катера развозили моряков с берега на стоящие на якорях боевые корабли.

Моника и Барни были помолвлены, окружающая обстановка, казалось, полностью соответствовала их превосходному настроению. Вся прозаическая действительность - огромные эллинги, доки, башенные краны и все прочее оборудование гигантской военно-морской базы постепенно скрывалось в надвигающемся мраке ночи, дневная жара спадала и оставалось только то, что доставляло удовольствие: лунный свет... танцевальная музыка, лившаяся из дверей клуба... огни прожекторов кораблей Тихоокеанского флота, яркими линиями перекрестившими гавань во всех направлениях. Сегодня этих огней было больше, чем когда-либо.

В конце нынешней недели впервые после праздников 4 июля в гавани собрались все могучие линейные корабли Тихоокеанского флота Америки. Вообще-то они должны были находиться в море. Шесть линкоров предполагалось послать на учения в составе эскадры адмирала Пая, а три должны были сопровождать авианосное соединение адмирала Хелси. Но выход эскадры Пая почему-то был отложен, а Хелси ушел в море со специальным заданием, что вынудило его оставить линкоры сопровождения на базе. Незадолго до этого было получено секретное предупреждение из Вашингтона о возможности начала военных действий. В предупреждении говорилось, что ожидается удар Японии "по Филиппинам, Таиланду, полуострову Кра и, возможно, по Борнео". Поэтому соединение Хелси, построенное вокруг авианосца "Энтерпрайз", получило приказ срочно перебросить эскадрилью истребителей морской пехоты для усиления гарнизона атолла Уэйк. Линейные корабли понизили бы эскадренную скорость соединения с 30 до 17 узлов, и Хелси оставил их в гавани. Второй авианосец - "Лексингтон" - перебрасывал самолеты на атолл Мидуэй, а линкоры, считавшиеся слишком уязвимыми, чтобы выходить в открытое море без воздушного прикрытия, стояли в Перл-Харборе на безопасных якорных стоянках внутреннего рейда.

Из-за присутствия в гавани крупных боевых кораблей, в офицерском клубе было гораздо веселее, чем обычно. Когда Моника Контер и лейтенант Беннинг вернулись в зал и присоединились к группе своих друзей за столом, кто-то предложил позвонить лейтенанту Биллу Селивестру - их другу, находившемуся в восьми милях от клуба - в Гонолулу. Моника позвонила ему и шутливо отругала за то, что Билл скрывается от друзей. Это был обычный телефонный разговор в числе тысячи подобных, которыми молодые люди обмениваются по вечерам, а запомнился он только потому, что нынешняя ночь стала последней в жизни лейтенанта Селивестра.

В зале не смолкали шум и веселый смех офицеров, их жен, подруг и друзей. Настроение поддерживали вкусные блюда голландской кухни.