Душно в городе ночью. Звенят цикады. Затухают окна. Лишь откуда-то донесётся песня, смех или пройдёт по улице шальная компания.

Душно в гостинице, окна и балконные двери нараспашку. С моря ни ветра, ни свежести. Каспий источает тепло своим чёрно-лаковым телом, как огромное животное. Дышит.

И всё же на пляже у самого моря легче. Можно окунуться и полежать на волне, покачаться на ней, пока она не плеснёт в тебя нефтью. После этого вылезешь из воды и будешь оттираться в песке. А песок чистый, мелкий, бархатный.

Эту радость получаешь за небольшую плату благодаря тёте Паше. Она, снизойдя к просьбе некоторых «избранных», нарушает установленные правила, пропускает в узенькую калитку:

— Давай, давай проходи. Не закупайся!