В маленьком санитарном самолёте она сидела рядом с пилотом. В руках она держала перевязанную марлей банку с пиявками. Вода из банки всё время выплёскивалась на платье. Профессор устроился сзади. Казалось, самолёт повис над лесом и не движется. Она всё время мучилась, что они опоздают.

Потом её начинала преследовать мысль, что вдруг его уже нет и как повезёт она его обратно, мёртвого. Стоит нестерпимая жара, июль в разгаре, медлить нельзя. И то, что она думала обо всём этом, пугало и оскорбляло её.

Показалась Волга с рыжими плёсами. Самолёт сделал два круга над посёлком, пошёл на посадку и плюхнулся на поляну, усеянную белыми ромашками.

С банкой пиявок она пробиралась сквозь заросли цветов. Они выросли ей по пояс, но она не замечала их. Профессор уговаривался с пилотом, а она, выбравшись на дорогу, уже бежала к посёлку, расплёскивая воду из банки. Навстречу мчалась машина. В клубах пыли из неё выскочили двое. Она узнала его друга. Он только протянул к ней руки — она всё поняла. Медленно и очень осторожно поставила банку с пиявками на землю и свернула с дороги. Раздвигая ромашки, путаясь, увязая в них, она направлялась к самолёту. Двое из машины следовали за ней. Профессор и пилот тоже подошли.

С удивительной трезвостью она пыталась уговорить пилота взять тело. Будто забыв про горе, свалившееся на неё, она была одержима одной заботой: как довезти его быстрей. Профессор молчал, он спешил обратно. Пилот не имел права исполнить её просьбу.