Ты знаешь своего Голиафа. Ты узнаешь его походку и громоподобный голос.
Он насмехается над тобой, используя счета, которые ты не в состоянии оплатить. Он использует людей, которым угодить невозможно, и привычки, с которыми ты не справляешься. Он издевается над тобой, напоминая о прошлых поражениях, которые тебе не забыть, и предрекая будущее, которого ты боишься. Но точно так же, как Давид, ты можешь выйти навстречу своему великану, хотя ты не самый сильный, не самый святой, не самый умный и не экипирован для этой встречи.
Давид. Ты можешь не один раз прочитать его историю и не понять, что Бог увидел в нем. Его жизнь не была беспорочной и безупречной жизнью святого человека. Он падал так же часто, как поднимался, претыкался не меньше, чем побеждал. Но тем, кто слушает голос Голиафа, Давид напоминает: Смотри на великанов — и ты споткнешься. Смотри на бога — и твой великан рассыплется.
1
НАВСТРЕЧУ СВОИМ ВЕЛИКАНАМ
Стройный юноша наклоняется к ручью. Его колени намокли. Вода приятно холодит руки. Если бы его мысли занимала собственная красота, он мог бы полюбоваться своим отражением в глади ручья. Его волосы цвета меди. Он загорелый, румяный, и при виде его глаз у еврейских девушек перехватывает дыхание. Но он не смотрит на свое отражение, он ищет камни. Гладкие небольшие камни. Он кладет их в свою пастушью сумку, чтобы потом использовать для пращи. Плоские камни приятной тяжестью ложатся в ладони и, пущенные точной рукой, всю свою сокрушительную силу обрушивают на голову льва, медведя или даже великана.
Голиаф смотрит на него со склона холма. И только чувство недоумения удерживает его от желания громко расхохотаться. Огромная армия филистимлян превратила свою половину долины в лес ощетинившихся копий. Рычащая, кровожадная толпа громил, покрытых татуировками и обменивающихся грубыми шутками, нетерпеливо переминается с ноги на ногу. Голиаф возвышается над всеми. Его рост едва ли не достигает трех метров, а доспехи весят почти пятьдесят семь килограммов. Он издает грозный рык, словно бык, готовящийся к бою. Он играет напряженными мышцами. На другой стороне долины израильское войско слышит его хвастливые слова: “Сегодня я посрамлю полки Израильские; дайте мне человека, и мы сразимся вдвоем” (1 Цар. 17:10).
Но еще ни один израильтянин не ответил на его вызов. До сегодняшнего дня. До появления Давида.
Давид появился в лагере утром. Он оставил своих овец, чтобы принести братьям на поле боя хлеб и сыр. Там он услышал, как Голиаф поносит Бога, и без промедления принял решение. Он взял свой посох, нашел у ручья пять гладких камней, положил их в пастушью сумку и с пращой в руке возвратился к месту событий. Затем он пошел навстречу филистимлянину (см. 1 Цар. 17:40).
Голиаф презрительно фыркает при виде парнишки: “Что ты идешь на меня с палкою и с камнями? разве я собака?” (1 Цар. 17:43). Худенький Давид. Огромный, грубый Голиаф. Щепка против торнадо. Детский велосипед, вставший на пути самосвала. Тойтерьер, осмелившийся выйти навстречу ротвейлеру. Каковы шансы Давида победить Голиафа?
2
КОГДА ТЕЛЕФОН НЕ ЗВОНИТ
Многие события периода шестого класса растаяли в тумане прошлого. Я не помню своих оценок, не помню семейных планов отпусков. Я не вспомню имени темноволосой девочки, которая мне нравилась и не назову фамилии директора школы. Однако отчетливо и ясно я помню весенний вечер 1967 года.
Я сижу в спальне моих родителей. Внизу в гостиной мирно протекает застольная беседа. У нас гости, но я попросил разрешения выйти из-за стола. Мама испекла пирог, но я не попробую десерта. У меня нет желания общаться с гостями. У меня нет аппетита. Да и кто захочет разговаривать или есть в такое время?
Я сидел и ждал звонка.
Я ждал, что мне позвонят перед обедом. Но никто не позвонил. Я прислушивался к телефону, сидя за столом. Он не зазвонил. И теперь я сижу и смотрю на телефон, как собака на кость, надеясь, что тренер Малой лиги позвонит и скажет, что меня зачислили в его бейсбольную команду.
Я сижу на кровати, а рядом лежит моя бейсбольная рукавица. Я слышу, как на улице играют мои друзья. Но мне все равно. Сейчас для меня самое главное — телефонный звонок. Я жду, когда зазвонит телефон.