Ранним осенним утром я сидел на завалинке и считал цыплят.

— Меня не считать! — категорически заявил четырнадцатый.

У меня отвалилась челюсть.

— Почему? — тупо спросил я наконец.

— А я не здешний, — пискнул он и нырнул в прозрачный предмет, который я поначалу принял за пустую кефирную бутылку. Зеленоватая вспышка, и четырнадцатый исчез.