Андрей Скляров — монтажник сцены в театре провинциального городка. Молодой ещё мужчина решил, что жизнь его закончена, махнул на себя рукой и потихоньку спивается. Но, в подвале театра, в одном из кирпичных «карманов», среди сваленного отработанного реквизита, Андрей обнаружил «окно» в другой мир.
Монтировщики посмотрели, как уходит по коридору Андрей, и понимающе переглянулись.
— Она ему, наверное, сказала: бросишь пить — вернусь, — поделился догадкой Вася-Миша.
— Слушай, — встрепенулся Виталик, — а что это он в театре ночует? Она ж квартиру ещё не отсудила.
— Отсу-удит, — уверенно отозвался два года как разведённый Вася-Миша. — Все они…