Действие происходит по ощущениям где-то в 90-х годах двадцатого века. Провинциальный российский городок. Присутствие в нем пришельцев из космоса не только давно стало обыденностью, но и очень раздражает местных жителей. Но герой рассказа не таков. Его напротив очень интересуют и пришельцы и все с ними связанное.
Летающая тарелка, металлически сверкнув в студеной синеве сентябрьского неба, скользнула наискосок над улицей и скрылась за шероховато-серой коробкой жилого дома. Прохожий охнул и, вздернув левый обшлаг плаща, уставился на оцепеневшую секундную стрелку.
– Да чтоб тебе повылазило! – плачуще проговорил он вслед инопланетному летательному аппарату и сплюнул в сердцах на асфальт.
Огляделся, ища свидетелей. Неподалеку, посреди намытого ветром островка палой листвы, стоял и смотрел в небо прозрачнобородый юноша с этюдником через плечо.
– А? Видали? – вне себя обратился к нему прохожий. – Ну вредительство же самое настоящее! Главное, только-только по радио время сверил… У вас тоже остановились?
Юноша очнулся и посмотрел на прохожего.