Дьявол был в штатском. Или, как ещё принято выражаться, в гражданке. Ни рогов, ни копыт — чиновник чиновником: строгий костюм, тёмно-красный галстук, даже какой-то значок на лацкане привинчен. Там, где у многих граждан располагается физиономия, имело место нечто утомлённо-политкорректное, без каких бы то ни было индивидуальных черт. Чувствовалось, однако, что дьявольское терпение на исходе.

— Имейте совесть! — не выдержал гость из преисподней. — Душу ещё не продали, а ведёте себя как… Кроме вас, между прочим, тоже люди есть и тоже не прочь договор оформить.

Торговались вот уже пятый час. В окне высотной кухоньки занимался рассвет. Из промозглой заволжской мглы всплывало алое пушистое солнце.

— Подождут, — скрипуче отвечал клиент. Не в пример дьяволу, глаза его были красны. Сказывалась бессонная ночь. — Я свои права знаю. Пока не уточним всё до последнего пункта — ничего не подпишу.

Гость исторг негромкий страдальческий рык.