Фантастика 2001

Лукьяненко Сергей Васильевич

Дашков Андрей Георгиевич

Синякин Сергей

Васильев Владимир Николаевич

Громов Александр Николаевич

Громов Дмитрий

Логинов Святослав

Лукин Евгений Юрьевич

Шмалько Андрей

Еськов Кирилл Юрьевич

Чёрный Игорь

Байкалов Дмитрий

Синицын Андрей

Поклонники отечественной научной фантастики! НЕ ПРОПУСТИТЕ!

Издательство ACT предлагает вам ОЧЕРЕДНОЙ сборник повестей и рассказов «Фантастика-2001».

Сергей Лукьяненко и Владимир Васильев, Евгений Лукин и Сергей Синякин, Александр Громов, Святослав Логинов и многие другие!

Помимо художественных произведений, в сборник «Фантастика-2001» вошли также статьи о проблемах жанра и традиционный обзор «положения дел» в российской фантастике в 2000 г.

ФАНТАСТИКА 2001

ПОВЕСТИ

Сергей Лукьяненко

ПРОЗРАЧНЫЕ ВИТРАЖИ

«Прозрачные витражи», вольное продолжение «Лабиринта отражений» и «Фальшивых зеркал», не совсем обычное произведение. Его первая публикация произошла в Интернете, и написана была повесть в «интерактивном» режиме каждая главка публиковалась с интервалом в неделю, после чего автор знакомился с мнением читателей о новом фрагменте. Результатом этого стало наличие у повести двух финалов «красного» и «синего». Автор решил оставить оба финала и в печатном варианте повести так что читатель вправе сам выбрать понравившееся ему окончание произведения.

В детстве эта игрушка была у меня самой любимой.

Паззл как паззл. Собираешь картинку из сотен кусочков разной формы.

Андрей Дашков

ЗВЕРЬ В ОКЕАНЕ

Над океаном сгустилась ночь. Лил дождь — настоящий тропический ливень. Кархародоны

[1]

скользили во тьме, выписывая гигантские петли над северным мысом затонувшего острова Маркус. Одинокие охотники собрались в огромную стаю, кружившую в зловещем хороводе. Среди них были только взрослые особи, ни одной беременой самки. Это было противоестественно. Больших белых акул сопровождали синие — шавки по сравнению с десятиметровыми машинами смерти.

Акулы были очень голодны. Океан вокруг кишел рыбой — благодатные охотничьи угодья тянулись на многие десятки миль. Плотные рыбные косяки пересекали маршрут движения акул… и уходили невредимыми. Кархародоны не охотились. И это тоже было противоестественно…

Лютый голод и строжайший запрет питаться. Грань почти неодолимого инстинкта и жестокого принуждения. Кто-то контролировал кровожаднейших морских тварей — кто-то, готовивший нападение и оберегавший самок, которые приносят потомство. Была задействована система управления, законсервированная в течение миллионов лет. Этот «кто-то» затеял жуткую, возможно, катастрофическую игру — и пути назад уже не было.

Раздираемые неосознанными противоречиями, акулы ждали…

Синякин Сергей

ШПИОН БОЖЬЕЙ МИЛОСТЬЮ,

ИЛИ ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ФСБ

Автор просит не обвинять его в святотатстве и не предавать анафеме. Используемые им в повести образы всего лишь маски, которым каждый читатель может дать имена и фамилии любых политиков. Главное, чтобы они отвечали его знанию и пониманию того, что мы называем жизнью. Вся жизнь — театр, а люди в нем актеры.

Часть первая

НА ОСТРИЕ

Обнаружив себя в Чистилище, полковник Федеральной Службы Безопасности Сергей Степанович Двигун тут же отказался от всосанного с молоком матери диалектического материализма и принялся лихорадочно вспоминать, как правильно крестятся — слева направо или наоборот.

Религиозные изыскания покойного контрразведчика прервал некто в белом и с огромными крыльями за спиной. Заглядывая в какую-то бумагу, некто спросил:

— Двигун Сергей Степанович здесь?

Шустрые ангелочки зашныряли среди унылых душ, и полковник понял, что прятаться бесполезно. Естественно, что он объявился. Белокрылый вгляделся в измученный недавней агонией лик покойного полковника, придирчиво сличил его с фотографией на бумаге и приказал:

Часть вторая

БЕГЛЕЦЫ И ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ

Нина Семеновна Двигун загнала машину в гараж и заперла двери. Бледно-розовый от цветущих абрикосов сад благоухал.

Нина Семеновна поднялась по ступенькам дачного крыльца, отперла дверь и вошла в коридор. После смерти мужа она была на даче во второй раз. Сегодня у нее были причины, чтобы приехать сюда без детей.

Бросив сумочку в кресло у входа, Нина Семеновна прошла в спальню. Здесь ничего не изменилось. На тумбочке рядом с постелью лежала зажигалка «Ронсон» и начатая пачка «Винстона». Нина Семеновна присела на постель и закурила, задумчиво оглядывая комнату.

Покойный муж был хозяйственным мужиком и немало оставил вдове — дачу, машину, квартиру на Кузнецком мосту, сберкнижку с кругленькой суммой и приличную сумму в долларах. Достойный муж, он и ушел из жизни достойно.

Часть третья

ГВАРДИИ ПОКОЙНИК

Два сокола летели на восток.

Под ними мелькали аккуратные австрийские домики, чистые речки, ухоженные поля и сытые, веселые и по-немецки обстоятельные дети. Даже рогатки у них были не кустарного производства, а фирмы «Лайнсдорф».

— Пугнуть бы их, — помечтал Длиннорыл. Из вежливости и уважения он летел сейчас чуть сзади полковника, признав таким образом его старшинство. Все-таки ловок ты, Смоляк. Вроде уже в полковничьем чине тебя схоронили, а ведешь себя словно молоденький настырный лейтенант.

Полковник Двигун промолчал, сосредоточенно разглядывая австрийский ландшафт.

Владимир Васильев

ВОПРОС ЦЕНЫ

— Эй, ведьмак! Вставай! Тут пришли…

РАССКАЗЫ

Александр Громов

ГЛИНА ГОСПОДА БОГА

Нет участи хуже, чем подавиться за обедом. Это я вам точно говорю.

Почему?

Потому что знаю.

Само собой разумеется, на свете существует великое множество иных опасных неприятностей, на своем мегавеку я повидал их предостаточно. До сих пор вздрагиваю, вспоминая, как во время Большого землятрясения прямо под моими ногами разверзлась трещина — та самая, которая позднее превратилась в Атлантический океан, — так что мои задние ноги остались попирать больший из кусков разломившейся Лавразии, а передние конечности устремились на запад вместе с Новым светом… словом, не обхвати я тогда хвостом ближайшую секвойю, худо бы мне пришлось. В ту эпоху хвост был полезным эволюционным приобретением, в чем я неоднократно убеждался на практике. Теперь-то, конечно, все иначе.

Но я отвлекся.

Дмитрий Громов

ТОЧКА ОПОРЫ

Игорь Симанков в очередной раз взглянул на часы. Без двадцати девять. Пора было выходить. На ходу дожевывая бутерброд с сыром, он сунул ноги в растоптанные львовские кроссовки на финской подошве, проверил, с собой ли пропуск, подхватил стоящий в прихожей «дипломат» и хлопнул дверью. Каждый раз ему казалось, что он опаздывает, и каждый раз он приходил за четыре минуты до звонка. Вот и сейчас Симанков спешил, хотя знал, что успеет вовремя. А купить сигарет все равно не успеет.

Правду говорят, что понедельник — день тяжелый. И что он начинается в субботу — потому что уже в субботу начинаешь с тоской думать, что в понедельник — снова на работу. Симанков не был лентяем или тупицей — он был вполне грамотным инженером, и работать он хотел — именно работать, а не создавать видимость, как почти все в его организации. То есть что-то эти люди все-таки делали, но результаты их труда потом аккуратно подшивались в папки, складывались на полки, пылились там лет десять или больше и в конце концов сдавались в макулатуру более молодыми и предприимчивыми сотрудниками.

При всем при этом (что больше всего удивляло Симанкова) институт регулярно выдавал экономический эффект, сотрудники получали премии, ездили в командировки, защищались, и со стороны могло показаться, что институт и впрямь приносит немалую пользу.

Но Симанков-то знал, что это не так. Знали и другие, но молчали. И Симанков молчал.

Логинов Святослав

ЗЕМЛЕПАШЕЦ

На Земландии стоял прохладный сезон. Даже на солнцепеке температура не поднималась выше двадцати пяти по Цельсию. Вот летом будет жарко, а сейчас — благодать. Жаль морозы тут бывают только в песне. И кони тоже, только в песне, не прижились кони в этих местах.

Диковинное существо, на котором скакал Сагит, называлось копытень и напоминало никак не коня, а скорее барана-переростка. Волны грязно-желтой шерсти, крутые рога, за которые удобно держаться во время скачки, даже подобие курдюка, трясущееся сзади — роднили копытня с овцами. Но если взглянуть на морду… Четыре узких глаза, защищенных от попадания мошки, но дающие круговой обзор — подобного ни у какого барана не сыскать. А еще пасть, здоровенная, бегемоту впору, перегороженная решеткой тонких роговых пластинок, заменяющих копытню зубы. Как и все крупные животные на Земландии, копытень был насекомоядным и даже на бегу не переставал кормиться. Рои гнуса, тучи белых бабочек, облака мошкары исчезали в бездонной глотке. Чем быстрее мчится копытень, тем больше достанется ему порхающих харчей, а что на спине сидит человек, так на это копытню наплевать.

Евгений Лукин

ЗА ЖЕЛЕЗНОЙ ДВЕРЬЮ

— Не по-нял… — сказал Кирилл и, туго наморщив лоб, тронул кончиками пальцев замочную скважину. Точь-в-точь усомнившийся апостол Фома с той известной картины, где он влагает перст в одну из Христовых ран.

Собственно, дверь была как дверь — с глазком, железная, на массивных петлях. В любом подъезде, на любой лестничной площадке обязательно столкнешься с подобным страшилищем. Времена тревожные — бережется народ, грабежей опасается…

Однако в данном случае гулкий траурно-черный пласт железа защищал не квартиру в целом, а лишь одну из двух ее комнат. На общем же входе было навешено вполне заурядное древесностружечное полотно, обитое снаружи дерматином. Вышибить пинком — раз плюнуть.

— Вы там что, брильянты храните?.. — спросил Кирилл, вновь обретая дар более или менее связной речи.

Олежка Волколупов насупился, неприязненно покосился на железное чудовище, и Кирилл сообразил наконец, что и впрямь вложил персты в рану.

Сергей Лукьяненко

ПЕРЕГОВОРЩИКИ

Планет у этой звезды не было. Ни одной. Зато имелся роскошный пояс астероидов и две группы гипертоннелей — по и над плоскостью эклиптики. Поэтому звезда G-785 и служила общепринятым местом ведения переговоров. В случае опасности можно было попытаться отступить, скрываясь за поясом астероидов.

— Сегодня что-то решится, Давид.

Это сказала Анна Бегунец, главный экзопсихолог Флота. Должность ее, много лет бывшая синекурой, последний месяц оказалась востребована в полной мере. В глубине души Давид восхищался тем, как держится эта маленькая, немолодая женщина — на чьих плечах ныне лежала ответственность за судьбу человечества.

— Да? — кратко спросил Давид.

Гример, занимавшийся раскраской лица, неодобрительно покосился на пилота, но ничего не сказал. Он тоже был профессионалом — лучшим голливудским гримером из числа немногих прошедших медкомиссию. Ему приходилось заниматься макияжем капризных кинозвезд, ни на минуту не закрывавших рта… только это было на Земле.

КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА

Шмалько Андрей

КТО В ГЕТТО ЖИВЕТ

Профессия писателя требует весьма толстой кожи. Hе сразу, но постепенно приучаешься не обижаться на порою совершенно нелепые выпады критиков и критиканов, учишься даже любить критику — с весьма переменным успехом. Hо иногда даже самая прочная (динозаврова!) шкура не помогает — особенно, если обижают не за дело, причем не только тебя, но и всех твоих коллег сразу. Такой случай произошел со мной где-то полгода назад. В одной очень почтенной газете было напечатано интервью с поэтом К., в годы перестройки прославившимся непотребными стишками, от которых способен покраснеть даже прусский гренадер. Сей поэт-барковец, говоря о чем-то высоком (кажется, о своей любви к Слову), походя заметил, что не читает и читать не собирается «сюжетную», по его выражению, литературу, ибо для него, матерщинника, главное «словопись». Приводя примеры того, чего не приемлет, поэт К. упомянул детектив и фантастику — «низкие» для его утонченного вкуса жанры.

Кирилл Еськов

НАШ ОТВЕТ ФУКУЯМЕ

Нет, удивительно все-таки, как магия подкравшейся на мягких лапках круглой даты воздействует на умы вполне вроде бы здравомыслящих людей, вроде вашего покорного слуги, понуждая их к поистине странным поступкам. Вот уж никогда бы не подумал, что сподвигнусь на печатное изложение своих взглядов на будущее человеческой цивилизации; эдакие, извиняюсь за выражение, «soziologische-futurologischen Uebungen»…

«Дураки бывают разные. Нет, прошу не вставать с места, вас пока не вызывали! Я бывал дураком всех разновидностей, кроме одной…» — но на этом месте справедливость требует прервать цитату. Ибо отнюдь не кладоискательство (коим надумал заняться герой О'Генри), а именно прорицание будущего заслуженно числится крайним в ряду тех поприщ, где в качестве спецодежды потребен колпак с бубенчиками.

Любого, кто отправится на ознакомительную экскурсию по маршруту незабвенного Луи Седлового, поразит не столько даже несуразность буквально всех картин (и набросков) Описываемого Будущего, сколько авторство некоторых из них. Менделеев, полагавший самой сложной технической проблемой следующего, двадцатого, века утилизацию огромного количества навоза (ведь поголовье лошадей, ясное дело, будет и дальше прирастать прежними темпами); Эйнштейн, заявивший, буквально за дюжину лет до Хиросимы, что до практического использования атомной энергии дело дойдет лет через сто — никак не раньше; Бернард Шоу, видевший политическую карту будущей Европы так: «Франция и Германия? Это устарелые географические названия… Под Германией вы, очевидно, подразумеваете ряд советских или почти советских республик, расположенных между Уральским хребтом и Северным морем. А то, что вы называете Францией — то есть, очевидно, правительство в Новом Тимгаде, — чересчур занято своими африканскими делами…». Список этот при желании можно продолжать до бесконечности. И уж если в своих попытках предугадать будущее постоянно попадают пальцем в небо даже самые блестящие умы своего времени — на что тут рассчитывать дураку, вроде меня?

Игорь Черный

MATER ET MAGISTRA

В свое время (XVIII — начало XIX вв.) Литература в России была больше, чем просто изящной словесностью, предназначенной для скрашивания досуга. В условиях тоталитарного государства с авторитарной формой правления она выполняла множество функций: философии, публицистики, социологии, статистики. Литература была, выражаясь языком древних римлян, «Mater et Magistra» — «матерью и наставницей». Не случайно поэтому у нашего народа выработалось особое, уважительно-трепетное чувство к художественно-словесному творчеству и тем людям, которые им занимаются. Особенно это было заметно в советские времена. Писателей называли «инженерами человеческих душ»; им давали почетные звания и награды и сооружали бюсты и памятники в их честь. Вешали мемориальные доски на дома, где жили особо заслуженные, сумевшие как никто отразить в своих произведениях трудовые и прочие будни советского народа, успешно строящего коммунизм. Фантастика в те былинные времена была на положении падчерицы.

После всем памятных событий начала 1990-х годов ситуация коренным образом изменилась. Не стало социализма. Коммунизмом, словно дедом Бабаем, принялись пугать детишек и взрослых. Воспевать и отражать стало нечего. Реалисты попритихли, с тоской поглядывая на падчериц и пасынков, которые вдруг сами превратились в «матерей и наставников». Фантастика, детектив, сентиментальный роман стали ведущими литературными жанрами современности. Кому-то это не нравится, кто-то с этим категорически не согласен. Однако такое положение вещей нужно принимать как данность. В 1830-е годы, в эпоху расцвета жанра исторического романа, А. А. Бестужев-Марлинский писал о том, что история «проницает в нас всеми чувствами. Мы обвенчались с ней волей и неволею, и нет развода. История половина наша, во всей тяжести этого слова». Без натяжек подобным же образом можно в наши дни говорить о Фантастике.

Как складывается судьба жанра в современной Украине? Парадокс, но, на наш взгляд, на фантастику почти не повлияли политические процессы. Фантастика Украины не вышла из единого литературного пространства. Она осталась одной из тех нитей, которые прочно связывают украинскую и российскую культуры. Так что было бы неправомерно говорить о «двух фантастиках», искусственно противопоставляя их друг другу, заниматься поиском каких-то коренных различий. Тем более, что 90 % современной фантастики Украины пишется на русском языке и издается в России. А ведущие авторы-фантасты, проживающие на Украине, безоговорочно заносятся в когорту российских писателей (как это произошло, например, с Л. Вершининым, М. и С. Дяченко, Г. Л. Олди и Б. Штерном, «попавшими» в справочник М. И. Мещеряковой «Русская фантастика ХХ века в именах и лицах»).

Упомянутая выше ситуация — один из многих парадоксов, связанных с фантастикой Украины. Нами настойчиво употребляется именно это словосочетание, потому что «украинская фантастика» — нечто другое. Больно писать об этом, но украинскую фантастику мы почти потеряли. А ведь что это была за литература! Жаль, что российские читатели могут столкнуться с языковыми затруднениями, попытавшись прочесть произведения «старых» украинских фантастов. Конечно, некоторые из них переводились на русский язык. Но это не то. Нужно просто представить себе ситуацию на книжном рынке Советской Украины времен застоя, когда книги популярных среди молодежи жанров на русском языке были труднодоступны. Это сейчас Беляев, Ефремов, Казанцев, Стругацкие есть практически в каждой домашней библиотеке. А тогда, если они и поступали в библиотеки общественные, то, чтобы прочесть их, нужно было долго ждать, пока подойдет твоя очередь. В то же время произведения национальной фантастики свободно продавались во всех книжных магазинах. С благодарностью вспоминаются маленькие аккуратные томики из серий «Прыгоды, фантастыка» («Приключения, фантастика») издательства «Веселка» и «Прыгоды, подорожи, фантастыка» («Приключения, путешествия, фантастика») издательства «Молодь». Они знакомили нас с сочинениями украинских классиков жанра (Д. Бузько, В. Владко, Н. Дашкиева, Ю. Смолича), а также современных авторов фантастики (О. Бердника, В. Бережного, В. Савченко, А. Тесленко, Ю. Ячейкина). К сожалению, в настоящее время переизданий названных книг не встретишь. Да и нового на украинском языке издается мало. И не потому, что не пишут или не покупают. И пишут, и покупают. Однако наша полиграфия сейчас переживает не лучшие времена.

Андрей Синицын, Дмитрий Байкалов

КОНТИНЕНТ

Закончился XX век. Проводили его довольно буднично, можно сказать, по-деловому. Что ж, таковы сегодняшние реалии: радоваться жизни не столько для души, сколько для того, чтобы поставить галочку в пункте программы по встрече, как еще модно сейчас говорить, Миллениума. Шампанского, как водится, было много, тостов меньше. Но один запомнился своей нетривиальностью: «За правый радикализм в жизни, литературе, любви и политике». Тост был принят с некоторыми оговорками по поводу политики. Принят и с удовольствием осуществлен, поскольку центризм в виде социальной позиции, а также усиленно рекомендуемое всем единство, нивелирующие индивидуальность и навязывающие общие вкусы и убеждения, становятся в нашей среде все менее и менее привлекательными.

Радикализм как метод решения всех вопросов всегда был свойственен российскому менталитету. Крайние, решительные меры применялись постоянно и повсеместно, что нашло свое отражение даже в фольклоре: брать — так Зимний, воровать — так миллион, ну и так далее, вплоть до королевы. Такой подход к жизни впитывается с молоком матери и является одной из главных составляющих загадочной славянской души.

Российская словесность, будучи зеркалом человеческого бытия, конечно, тоже не остается в стороне от экстремальных воззрений. В основном это проявляется в том, что стараниями так называемых официальных критиков фантастика ставится в один ряд с детективом, объявляется маргинальным жанром и помещается в гетто, из которого не имеет права носа казать. Правда, справедливости ради необходимо отметить, что и случайно зашедшему в фантастический лепрозорий автору «основного потока» придется очень и очень несладко. Сам же континент фантастики тоже не выглядит монолитным. Уж очень из разных платформ он состоит, а про залегающие породы и говорить нечего. Тем не менее обитателей этого континента вполне можно классифицировать, благо материалов наблюдений набралось предостаточно.